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Il primo giorno di scuola
17, lunedì

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi
di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Se-
zione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla
campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragaz-
zi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che com-
pravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta
gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro
della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi dis-
se: - Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sapevo bene; ep-
pure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori,
donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una
mano e i libretti di promozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le
scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con
piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi,
dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre anda-
vano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla
porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al piano di sopra,
quest'anno; non ti vedrò nemmen più passare! - e mi guardò con tristez-
za. Il Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché non c'era
più posto per i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse la barba un poco
più bianca che l'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al
pian terreno, dove s'eran già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini del-
le prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano
come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappa-
vano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piange-
re, e questi dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le
maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della
maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci era-
vamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei
compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il pri-
mo premio. Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, al-
le montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un
nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli
rossi arruffati. Il nostro maestro è alto, senza barba coi capelli grigi e lun-
ghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti
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fisso, l'un dopo l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. Io dice-
vo tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quan-
ti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di trovar mia
madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: - Coraggio Enri-
co! Studieremo insieme. - E tornai a casa contento. Ma non ho più il mio
maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella come
prima la scuola.
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Il nostro maestro
18, martedì

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante
l'entrata, mentre egli era già seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in
tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso,
per salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buongiorno, si-
gnor maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toc-
cavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avreb-
bero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le
mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto rima-
neva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e
guardava il tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei saluti,
pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno dopo l'altro, attento. Det-
tando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che
aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra
le mani e lo guardò; poi gli domandò che cos'aveva e gli posò una mano
sulla fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui
si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un trat-
to; il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare
il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: - Non lo far
più. - Nient'altro. Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci
guardò un momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce
grossa, ma buona: - Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Ve-
diamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia
famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è morta.
Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più altro affetto,
altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli. Io vi voglio bene,
bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mo-
stratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà una famiglia e
voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non vi domando una
promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, m'avete già detto di sì.
E vi ringrazio. - In quel punto entrò il bidello a dare il finis. Uscimmo tut-
ti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato sul banco s'accostò al
maestro, e gli disse con voce tremante: - Signor maestro, mi perdoni. - Il
maestro lo baciò in fronte e gli disse: - Va', figliuol mio.
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Una disgrazia
21, venerdì

L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa
mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando ve-
demmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della
Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! -
Entrammo a gran fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di
ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti
verso la stanza del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero Ro-
betti! - Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vede-
va l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi entrò
un signore col cappello alto, e tutti dissero: - È il medico. - Mio padre do-
mandò a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è passata la ruota sul piede, - ri-
spose. - Gli ha rotto il piede, - disse un altro. Era un ragazzo della secon-
da, che venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo della
prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a po-
chi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente,
l'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare il
piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. È figliuolo d'un capitano
d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora entrò nel came-
rone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che
avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le gettò
le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato.
Tutt'e due si slanciarono nella stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh
Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò una carrozza da-
vanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in brac-
cio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi
chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Diretto-
re si arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt'e
due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri, maestre, parenti,
ragazzi, mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero
bambino! - e gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano
intorno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: -
La mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e
gli disse: - Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E intanto sorregge-
va la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, ada-
giarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo
tutti nella scuola, in silenzio.
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Il ragazzo calabrese
22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che do-
vrà camminare con le stampelle, entrò il Direttore con un nuovo iscritto,
un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e
neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto vestito di scu-
ro, con una cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, do-
po aver parlato nell'orecchio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il
ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allo-
ra il maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere
contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Ca-
labria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello
venuto di lontano. Egli è nato in una terra gloriosa, che diede all'Italia
degli uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una
delle più belle terre della nostra patria, dove son grandi foreste e grandi
montagne, abitate da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli
bene, in maniera che non s'accorga di esser lontano dalla città dove è na-
to; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana
metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò e segnò sulla carta
murale d'Italia il punto dov'è Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: - Er-
nesto Derossi! - quello che ha sempre il primo premio. Derossi s'alzò. -
Vieni qua, - disse il maestro. Derossi uscì dal banco e s'andò a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli
disse il maestro, - dà l'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe,
al nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo
della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese, dicendo con la sua voce
chiara: - Benvenuto! - e questi baciò lui sulle due guancie, con impeto.
Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò il maestro, - non si batton le
mani in iscuola! - Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese era
contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi
disse ancora: - Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto
potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a Tori-
no e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reggio di Ca-
labria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e trentamila italiani moriro-
no. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse
questo compagno perché non è nato nella nostra provincia, si renderebbe
indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando passa una bandiera
tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli
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regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall'ultimo ban-
co, gli mandò un francobollo di Svezia.

9



I miei compagni
25, martedì

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace
più di tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe ha quasi quat-
tordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sor-
ride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco già molti
dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta
una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro,
figliuolo d'un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guerra del 66,
nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'è il
piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'è uno mol-
to ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama Votini.
Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino,
perché suo padre è muratore; una faccia tonda come una mela con un na-
so a pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti
gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cen-
cio che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al mura-
torino c'è Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e gli
occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, immagini e scatole
di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie, per leggerla di nascosto.
C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in
mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio,
insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par
malato e ha sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli ros-
si, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è andato
in America e sua madre va attorno a vendere erbaggi. È anche un tipo
curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un
grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca poco, ma sta at-
tento al maestro senza batter palpebra, con la fronte corrugata e coi denti
stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e la seconda
volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia
tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso da un'altra Se-
zione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a pen-
nello, e portano tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di
fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, che sarà il pri-
mo di sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già capito
lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro
ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che
suo padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che interroga o tocca
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qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma Gar-
rone è il più grande e il più buono.
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Un tratto generoso
26, mercoledì

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. Quando en-
trai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima
superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, - il
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero
Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre ven-
de erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scor-
ze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo,
col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava
a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, per-
ché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli co-
minciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella
brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle
braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare il fi-
gliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti si misero a ridere forte. Al-
lora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al ca-
po di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel
petto il maestro che entrava.
Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.
Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò:
- Chi è stato?
Nessuno rispose.
Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è?
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e disse
risolutamente: - Son io.
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce tran-
quilla: - Non sei tu.
E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi!
Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io
ho perso la testa, ho tirato…
- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.
Quattro s'alzarono col capo chino.
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non vi provo-
cava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può difen-
dere. Avete commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui
si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!
Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone,
che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli
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disse: - Tu sei un'anima nobile.
Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'orecchio al
maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: -
Vi perdono.
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La mia maestra di prima superiore
27, giovedì

La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel
momento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a
una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non
l'avevamo più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È sempre
quella, piccola, col suo velo verde intorno al cappello, vestita alla buona
e pettinata male, ché non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita
che l'anno passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia ma-
dre glie l'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abba-
stanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e
malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto mia madre, - si af-
fanna troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente sempre la sua voce, mi ri-
cordo di quando andavo a scuola da lei: parla sempre, parla perché i ra-
gazzi non si distraggano, e non sta un momento seduta. N'ero ben sicuro
che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei suoi scolari; ne ram-
menta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al Di-
rettore che punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le com-
posizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono ancora a
trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e l'orologio.
Quest'oggi tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto
i suoi ragazzi come gli anni passati, che ogni giovedì li conduceva tutti a
un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma
è sempre viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha volu-
to rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora è di
mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto
scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo
d'un sellaio, malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine da
correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione
privata d'aritmetica a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, -
m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra ora che ri-
solvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M'ha baciato,
m'ha ancora detto d'in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai, Enrico! -
O mia buona maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò
grande, mi ricorderò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi; e
ogni volta che passerò vicino a una scuola e sentirò la voce d'una mae-
stra, mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai due anni che passai nel-
la scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e
stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata quando uno
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pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, tremante quando gli ispettori
c'interrogavano, felice quando facevamo buona figura, buona sempre e
amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia.
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In una soffitta
28, venerdì

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la
biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pac-
co, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo
fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, dov'erano molti
usci. Mi madre picchiò all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane,
bionda e macilenta, che subito mi parve d'aver già visto altre volte, con
quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella
del giornale, così e così? - domandò mia madre. - Sì, signora, son io. - Eb-
bene, v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare e
a benedire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della stanza
nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola, con la
schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva,
con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come
faceva a scrivere così al buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un
tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il
figliuolo dell'erbivendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia ma-
dre, - può esser che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua mam-
ma, non lo chiamare -. Ma in quel momento Crossi si voltò, io rimasi im-
barazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta perché
corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli s'alzò e mi prese per mano. -
Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua madre alla mia, - sola con questo
ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che
non posso più andare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi
soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino,
da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno pote-
va scrivere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un poco di lume da
studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola,
ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studiereb-
be tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto
quello che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando
uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo,
com'è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par du-
ro lo studio! Ah! Enrico mio, c'è più merito nel suo lavoro d'un giorno
che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli lì dovrebbero dare i primi premi!
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La scuola
28, venerdì

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre, non ti vedo anco-
ra andare alla scuola con quell'animo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vor-
rei. Tu fai ancora il restìo. Ma senti: pensa un po' che misera, spregevole cosa
sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una
settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomaca-
to dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio.
Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata,
alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver la-
vorato tutta la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quan-
do tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure stu-
diano, e fino ai prigionieri, che anch'essi imparano a leggere e a scrivere. Pensa,
la mattina quando esci; che in quello stesso momento, nella tua stessa città, altri
trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a studia-
re. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno
a scuola in tutti i paesi, vedili con l'immaginazione, che vanno, vanno, per i vi-
coli dei villaggi quieti, per le strade delle città rumorose, lungo le rive dei mari e
dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi inter-
secati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e
per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier solitari delle montagne,
soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mil-
le modi, parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute
fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e mi-
lioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo
vastissimo formicolìo di ragazzi di cento popoli, questo movimento immenso di
cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanità ricadrebbe nella
barbarie, questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo. - Co-
raggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi,
la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria è
la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE
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Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla
scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di
questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà
sempre il racconto d'un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il pic-
colo patriotta padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese
partì da Barcellona, città della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo
francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di un-
dici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un
animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragio-
ne di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua
madre, contadini nei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo
d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare
i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso
alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai.
Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e alla fame,
ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a
chieder protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, l'aveva im-
barcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Geno-
va, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan vendu-
to come una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan
dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo
interrogava: ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse
tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre
viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a
fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spa-
gnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei
tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco perché
eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo perché
raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento, al-
cune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro,
gridando: - Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete
sulla tavola.
Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare bur-
bero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi
s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fat-
ti suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon boccone a
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bordo, dopo due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giac-
chetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di
cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e
da sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei
denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua ca-
bina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo,
in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro
viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a
ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro del-
le strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male
d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro di-
ceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che
gl'impiegati italiani non sanno leggere.
- Un popolo ignorante, - ripete il primo.
- Sudicio, - aggiunse il secondo.
- La… - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola:
una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle lo-
ro spalle, e saltellò sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d'inferno.
Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'in su, e ricevettero ancora
una manata di soldi in faccia.
- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, affacciato
fuor della tenda della cuccetta; - io non accetto l'elemosina da chi insulta
il mio paese.
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Parte 2
Novembre
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Lo spazzacamino
1, martedì

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il
racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leg-
gere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire,
tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella co-
sa che vidi. Di fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, sta-
va con un braccio appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo ra-
schiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze
della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quel-
la maniera? - Ma egli non rispose, e continuava a piangere. - Ma di' che
cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le ragazze. E allora egli levò il viso
dal braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che era stato in va-
rie case a spazzare, dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi,
gli erano scappati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la sdru-
citura, - e non osava più tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi ba-
stona, - disse singhiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, come un
disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto s'erano
avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere e signorine, con le loro
cartelle sotto il braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul
cappello, cavò di tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: fac-
ciamo la colletta. - Anch'io ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; -
ne troveremo ben trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: -
Amalia! - Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! -
Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono,
alcune più piccole diedero dei centesimi; quella della penna azzurra rac-
coglieva tutto, e contava a voce alta: - Otto, dieci, quindici! - Ma ci voleva
altro. Allora comparve una più grande di tutte, che pareva quasi una
maestrina, e diede mezza lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cin-
que soldi. - Ora vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una.
Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed
era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte quelle ve-
stine di tanti colori, a tutto quel rigirìo di penne, di nastrini, di riccioli. I
trenta soldi c'erano già, e ne venivano ancora, e le più piccine che non
avevan denaro, si facevan largo tra le grandi porgendo i loro mazzetti di
fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia gri-
dando: - La signora Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti
come uno stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo
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in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento, con le mani
piene di denari, e aveva nell'abbottonatura della giacchetta, nelle tasche,
nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano anche dei fiori per terra, ai
suoi piedi.
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Il giorno dei morti
2, mercoledì

Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a
quali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in questo giorno, voi altri ragaz-
zi? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne mori-
rono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron
la vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate
dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro figliuoli? Sai quanti
uomini si piantarono un coltello nel cuore per la disperazione di vedere i propri
ragazzi nella miseria, e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impaz-
zirono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo giorno,
Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche
della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa
ai medici che morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per cu-
rar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle care-
stie, in un momento di supremo pericolo, cedettero all'infanzia l'ultimo tozzo di
pane, l'ultima tavola di salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e
spirarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente.
Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di
queste sante creature, che se potessero levarsi un momento dalla fossa gridereb-
bero il nome d'un fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri della gioventù, la pa-
ce della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini
nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri eroici e oscuri
dell'infanzia, - così grandi e così gentili, che non fa tanti fiori la terra, quanti ne
dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei
morti con gratitudine, e sarai più buono e più affettuoso con tutti quelli che ti
voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei
morti non hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE
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Il mio amico Garrone
4, venerdì

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo
senza rivedere Garrone. Quanto più lo conosco, tanto più gli voglio bene,
e così segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la di-
cono, perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande
alza la mano su di uno piccolo, il piccolo grida: - Garrone! - e il grande
non picchia più. Suo padre è macchinista della strada ferrata; egli comin-
ciò tardi le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il più forte
della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. Qua-
lunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, temperino, impresta o
dà tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel
banco troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone den-
tro le spalle; e quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi
come per dirmi: - Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e
grosso com'è, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e
troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe
grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garro-
ne, basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto. Tutti i più
piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i
libri a castellina, legati con una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col
manico di madreperla che trovò l'anno passato in piazza d'armi, e un
giorno si tagliò un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e
a casa non rifiatò per non spaventare i parenti. Qualunque cosa si lascia
dire per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli dicono: - Non è
vero,- quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi allora, e martella
pugni da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo a uno della
prima superiore, che piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan
preso il suo, e non poteva più comprare il quaderno. Ora sono tre giorni
che sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con ornati a penna
nei margini per l'onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo,
ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sempre, e
ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul collo come a un
buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son contento quando stringo
nella mia la sua grossa mano, che par la mano d'un uomo. Sono così cer-
to che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche
ammazzare per difenderlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benché
paia sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che viene da un
cor gentile, si sente.
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Il carbonaio e il signore
7, lunedì

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse
ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis è superbo perché suo padre
è un gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio,
che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina
Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d'un carbonaio,
e non sapendo più che rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: -
Tuo padre è uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli, e non disse nul-
la, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la parola a
suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare
alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al
maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il pa-
dre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla so-
glia dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entrò, e domandò spie-
gazione.
- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a lagnarsi perché il
suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre è uno straccione.
Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi domandò
al figliuolo: - Hai detto quella parola?
Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo
Betti, - non rispose.
Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in faccia a
Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa.
Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore non gli ba-
dò, e ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti do-
mando scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro
tuo padre, al quale il mio… si tiene onorato di stringere la mano.
Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore
non gli diè retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con un fil di voce,
senza alzar gli occhi da terra: - Io ti domando scusa… della parola ingiu-
riosa… insensata… ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio…
si tiene onorato di stringer la mano.
Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con
forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di
Carlo Nobis.
- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il
maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre
di Nobis fece un saluto ed uscì.
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Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due
ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, e fissò Nobis, con espressione
d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse
nulla; allungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli stri-
sciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e volta-
tosi ancora una volta a guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che
avete visto, ragazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella lezione
dell'anno.
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La maestra di mio fratello
10, giovedì

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che è venuta
oggi a trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che
la mamma di quel ragazzo, due anni fa, le portò a casa una grande grem-
bialata di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la medaglia al figliuo-
lo; e s'ostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e
piangeva quasi, quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche
d'un'altra buona donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto di fiori
molto pesante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto di-
vertiti a sentirla, e così mio fratello trangugiò la medicina, che prima non
voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della prima in-
feriore, tutti sdentati come vecchietti, che non pronunziano l'erre e l'esse,
e uno tosse, l'altro fila sangue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il ban-
co, e chi bela perché s'è punto con la penna, e chi piange perché ha com-
prato un quaderno numero due invece di numero uno. Cinquanta in una
classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e dover insegnare a
scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei bottoni,
dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni specie di cose minu-
scole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon gli oggetti fin nel-
le scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entra per la finestra, met-
te tutti sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini,
che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni
d'inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi,
fasciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, badare che non si
scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano. Povere maestre! E an-
cora vengono le mamme a lagnarsi: come va, signorina, che il mio bam-
bino ha perso la penna? com'è che il mio non impara niente? perché non
dà la menzione al mio, che sa tanto? perché non fa levar quel chiodo dal
banco che ha stracciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia
coi ragazzi la maestra di mio fratello, e quando non ne può più, si morde
un dito, per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si
pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di scuola,
ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che fan digiunare i bim-
bi per castigo. È giovane e grande la maestra Delcati, e vestita bene, bru-
na e irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e per un nulla si commove,
e allora parla con grande tenerezza. - Ma almeno i bimbi le si affeziona-
no? - le ha detto mia madre. - Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito
l'anno, la maggior parte non ci guardan più. Quando sono coi maestri, si
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vergognano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni
di cure, dopo che s'è amato tanto un bambino, ci fa tristezza separarci da
lui, ma si dice: - Oh di quello lì son sicura; quello lì mi vorrà bene. - Ma
passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli corriamo incontro: - O bam-
bino, bambino mio! - E lui volta il capo da un'altra parte. - Qui la maestra
s'è interrotta. - Ma tu non farai così piccino? - ha detto poi, alzandosi con
gli occhi umidi, e baciando mio fratello, - tu non la volterai la testa
dall'altra parte, non è vero? non la rinnegherai la tua povera amica.
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Mia madre
10, giovedì

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre!
Che questo non avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua parola irriverente m'è
entrata nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua madre quando, anni
sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respi-
ro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché credeva di
perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel pensiero provai un senso
di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che darebbe un anno di fe-
licità per risparmiarti un'ora di dolore, che mendicherebbe per te, che si farebbe
uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente questo pensie-
ro. Immagina pure che ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il più
terribile di tutti sarà il giorno in cui perderai tua madre. Mille volte, Enrico,
quando già sarai uomo, forte, provato a tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso
da un desiderio immenso di risentire un momento la sua voce e di rivedere le sue
braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come un povero fanciullo senza pro-
tezione e senza conforto. Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai
cagionato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenità nella
tua vita, se avrai contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdo-
no, venererai la sua memoria; - inutilmente, - la coscienza non ti darà pace,
quella immagine dolce e buona avrà sempre per te un'espressione di tristezza e
di rimprovero che ti metterà l'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più
sacro degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore, il più glorioso degli
uomini, che l'addolori e l'offenda, non è che una vile creatura. Che non t'esca
mai più dalla bocca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora
te ne sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti
getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte
il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, figliuol mio, tu sei la speranza più cara
della mia vita; ma vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e
per un po' di tempo non portarmi più la tua carezza; non te la potrei ricambiare
col cuore.

TUO PADRE
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Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre
mi mandò col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul
corso. A metà circa del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a
una bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio
compagno di scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di
pelo di gatto tutto sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna
sulle spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna
per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove in
fretta e in furia le accatastava.
- Che fai, Coretti? - gli domandai.
- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - ripasso
la lezione.
Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, cominciò a
dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo… le sue variazioni secondo il
numero… secondo il numero e la persona…
E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - secondo il tempo… secondo
il tempo a cui si riferisce l'azione…
E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo il modo in
cui l'azione è enunciata.
Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi, - mi
disse, - metto il tempo a profitto. Mio padre è andato via col garzone per
una faccenda. Mia madre è malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripas-
so la grammatica. È una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela
nella testa. Mio padre ha detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi, -
disse poi all'uomo del carro.
Il carro partì. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. Entrai:
era uno stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, con una stadera
da una parte. - Oggi è giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripigliò Coretti;
- debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni,
è venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro.
Questa mattina ho già fatto due corse al mercato delle legna in piazza
Venezia. Non mi sento più le gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se
avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa alle foglie
secche e ai fuscelli che coprivano l'ammattonato.
- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.
- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in uno stan-
zino dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza da mangiare, con
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un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro inco-
minciato. - Giusto appunto, disse, - ho lasciato la seconda risposta per
aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie… Ora ci aggiungo le valigie. -
E presa la penna, si mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'è nes-
suno? - s'udì gridare in quel momento dalla bottega. Era una donna che
veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e saltò di là, pesò
i fascinotti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno
scartafaccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un po' se mi rie-
sce di finire il periodo. - E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per i soldati. -
Ah il mio povero caffè che scappa via! - gridò all'improvviso e corse al
fornello a levare la caffettiera dal fuoco. - È il caffè per la mamma, - disse;
- bisognò bene che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo portiamo;
così ti vedrà, le farà piacere. Son sette giorni che è a letto… Accidenti del
verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa ho da ag-
giungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la
trovo. Vieni dalla mamma.
Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la mamma
di Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo.
- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo è un
mio compagno di scuola.
- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai malati,
non è vero?
Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre,
raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal
cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - domandò poi, ripigliando la taz-
za. - Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sarà
più darò una scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quat-
tro metterò la carne al fuoco, come avete detto, e quando passerà la don-
na del burro le darò quegli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi date pen-
siero.
- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'! Egli pensa a
tutto.
Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostrò un qua-
dretto, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la me-
daglia al valore, che guadagnò nel '66, nel quadrato del principe Umber-
to; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso così al-
legro. Tornammo nella cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e ag-
giunse sul quaderno: si fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo farò
stasera, starò levato fino a più tardi. Felice te che hai tutto il tempo per
studiare e puoi ancora andare a passeggio!
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E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a mettere dei pezzi
di legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: - Questa è ginna-
stica! Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi
tutte queste legna segate quando torna a casa: sarà contento. Il male è che
dopo aver segato faccio dei t e degli l, che paion serpenti, come dice il
maestro. Che ci ho da fare? Gli dirò che ho dovuto menar le braccia.
Quello che importa è che la mamma guarisca presto, questo sì. Oggi sta
meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierò domattina al canto del
gallo. Oh! ecco la carretta coi ceppi! Al lavoro.
Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bottega. Coretti corse
fuori a parlar con l'uomo poi tornò. - Ora non posso più tenerti compa-
gnia, - mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare.
Buona passeggiata! Felice te.
E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominciò a trottare
fra il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto
di pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo
Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più felice, tu perché
studi e lavori di più, perché sei più utile a tuo padre e a tua madre, per-
ché sei più buono, cento volte più buono e più bravo di me, caro compa-
gno mio.
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Il Direttore
18, venerdì

Coretti era contento questa mattina perché è venuto ad assistere al la-
voro d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un omone con
una grande capigliatura crespa, una gran barba nera, due grandi occhi
scuri, e una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli
a pezzi e di portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spa-
ventevoli; ma non castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la
barba, senza farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un
supplente piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. C'è un maestro
di quarta, zoppo, imbacuccato in una grande cravatta di lana, sempre
tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era maestro rurale, in
una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta è
vecchio e tutto bianco ed è stato maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben vesti-
to, con gli occhiali, e due baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino,
perché facendo il maestro studiò da avvocato e prese la laurea, e fece an-
che un libro per insegnare a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna
la ginnastica è un tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul collo la
cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di Milazzo. Poi c'è il
Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con la barba grigia che gli
vien sul petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato fin sotto il men-
to; così buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tremanti in Direzio-
ne, chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e
dice tante ragioni, che non dovevan far così, e che bisogna che si penta-
no, e che promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera e
con una voce così dolce che tutti escono con gli occhi rossi, più confusi
che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli è sempre il primo al suo po-
sto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i
maestri son già avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola a vede-
re che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o non si trattengan per le
strade a far querciola, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta
che appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di ragazzi scappano
da tutte le parti, piantando lì il giuoco dei pennini e delle biglie, ed egli li
minaccia con l'indice da lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nes-
suno l'ha più visto ridere, dice mia madre, dopo che gli è morto il figliuo-
lo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto davanti
agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva andare dopo quel-
la disgrazia; aveva già fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la
teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a mandarla,
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perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno pareva deci-
so, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato
che se ne vada, signor Direttore! - quando entrò un uomo a fare iscrivere
un ragazzo, che passava da un'altra sezione alla nostra perché aveva
cambiato di casa. A veder quel ragazzo il Direttore fece un atto di mera-
viglia, - lo guardò un pezzo, guardò il ritratto che tien sul tavolino e tor-
nò a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare
il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore
disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedò padre e figlio, e restò pensie-
roso. - Che peccato che se ne vada! - ripeté mio padre. E allora il Diretto-
re prese la sua domanda di riposo, la fece in due pezzi e disse: -
Rimango.
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I soldati
22, martedì

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando morì: per questo il
Direttore va sempre sul corso a veder passare i soldati, quando usciamo
dalla scuola. Ieri passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi
si misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il
tempo colle righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo,
sul marciapiede a guardare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo
stretti, che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vestito,
che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro,
con la giacchetta di suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi con
la sua testa rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il fi-
gliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvò un bambino
dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle. Franti fece una risata
in faccia a un soldato che zoppicava. Ma subito si sentì la mano d'un uo-
mo sulla spalla: si voltò: era il Direttore. - Bada, - gli disse il Direttore; -
schernire un soldato quand'è nelle file, che non può né vendicarsi né ri-
spondere, è come insultare un uomo legato: è una viltà. - Franti scompar-
ve. I soldati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di polvere, e i
fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi dovete voler bene ai
soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che andrebbero a farsi uc-
cidere per noi, se domani un esercito straniero minacciasse il nostro pae-
se. Sono ragazzi anch'essi, hanno pochi anni più di voi; e anch'essi vanno
a scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da
tutte le parti d'Italia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: passano
dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. Questo poi è un
reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I soldati
non son più quelli, ma la bandiera è sempre la stessa. Quanti erano già
morti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni prima che
voi nasceste! - Eccola qui, - disse Garrone. E infatti si vedeva poco lonta-
no la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. - Fa-
te una cosa, figliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro saluto di scolari,
con la mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, porta-
ta da un ufficiale, ci passò davanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie
appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt'insieme.
L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il saluto con la mano. - Bra-
vi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vec-
chio che aveva all'occhiello del vestito il nastrino azzurro della campa-
gna di Crimea: un ufficiale pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una
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cosa bella. - Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso,
circondata da una turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan
gli squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, - ripeté il vec-
chio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la bandiera da piccolo la saprà
difender da grande.
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Il protettore di Nelli
23, mercoledì

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria
così, come se pensasse: - Io non potrò esser mai un soldato! - Egli è buo-
no, studia; ma è così magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre
un lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre è una signora piccola
a bionda, vestita di nero, e vien sempre a prenderlo al finis, perché non
esca nella confusione, con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché
ha quella disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli pic-
chiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non di-
ceva mai nulla a sua madre, per non darle quel dolore di sapere che suo
figlio era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e ta-
ceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina saltò su Garrone
e disse: - Il primo che tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far
tre giravolte! - Franti non gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le tre
giravolte, e dopo d'allora nessuno toccò più Nelli. Il maestro gli mise
Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'è affeziona-
to molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca subito se c'è Garro-
ne. Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E così fa Garrone con
lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un libro sotto il banco, subito,
perché non faccia fatica a chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o
la penna; e poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cappot-
to. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il mae-
stro lo loda è contento, come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, final-
mente, abbia detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni e di
quello che gli facevan patire, e poi del compagno che lo difese e che gli
ha posto affetto, perché, ecco quello che accadde questa mattina. Il mae-
stro mi mandò a portare al Direttore il programma della lezione,
mezz'ora prima del finis, ed io ero nell'ufficio quando entrò una signora
bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Di-
rettore, c'è nella classe del mio figliuolo un ragazzo che si chiama Garro-
ne? - C'è, - rispose il Direttore. - Vuol aver la bontà di farlo venire un mo-
mento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamò il bidello e
lo mandò in iscuola, e dopo un minuto ecco lì Garrone sull'uscio con la
sua testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la signora gli cor-
se incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli diede tanti baci sulla testa
dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico del mio figliuolo, il protettore del mio
povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugò in furia
nelle tasche e nella borsa, e non trovando nulla, si staccò dal collo una
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catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta,
e gli disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memo-
ria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.
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Il primo della classe
25, venerdì

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammirazione. Ha preso la
prima medaglia, sarà sempre il primo anche quest'anno, nessuno può
competer con lui, tutti riconoscono la sua superiorità in tutte le materie.
È il primo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, ca-
pisce ogni cosa al volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto sen-
za sforzo, pare che lo studio sia un gioco per lui… Il maestro gli disse ie-
ri: - Hai avuto dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non sciu-
parli. - E per di più è grande, bello, con una gran corona di riccioli bion-
di, lesto che salta un banco appoggiandovi una mano su; e sa già tirare di
scherma. Ha dodici anni, è figliuolo d'un negoziante, va sempre vestito
di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro, grazioso con tut-
ti, e aiuta quanti può all'esame, e nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo
o dirgli una brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per traver-
so e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non se n'accorge neppure.
Tutti gli sorridono e lo pigliano per una mano o per un braccio quando
va attorno a raccogliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli re-
gala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa regalano a
lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle Calabrie; e
dà tutto ridendo, senza badarci, come un gran signore, senza predilezio-
ni per alcuno. È impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno di lui in
ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l'invidio. E provo un'amarezza, qua-
si un certo dispetto contro di lui, qualche volta, quando stento a fare il la-
voro a casa, e penso che a quell'ora egli l'ha già fatto, benissimo e senza
fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo così bello, ridente,
trionfante, a sentir come risponde alle interrogazioni del maestro franco
e sicuro, e com'è cortese e come tutti gli voglion bene, allora ogni ama-
rezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno d'aver provato
quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare
tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce mi mette coraggio, vo-
glia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da copiare il
racconto mensile che leggerà domani: La piccola vedetta lombarda; egli lo
copiava questa mattina, ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acce-
so nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo guardavo,
com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso, franca-
mente: - Derossi, tu vali in tutto più di me! Tu sei un uomo a confronto
mio! Io ti rispetto e ti ammiro!
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La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile

26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi
giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e
dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giu-
gno, un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento
passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente
la campagna. Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti
guardavano lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a ve-
der da un momento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli
avamposti nemici. Arrivarono così a una casetta rustica, circondata di
frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzi-
na d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene
un bastoncino; da una finestra della casa spenzolava una larga bandiera
tricolore; dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera,
erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il
ragazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. Era un bel ragazzo, di vi-
so ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in
maniche di camicia, e mostrava il petto nudo.
- Che fai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo. - Perché non
sei fuggito con la tua famiglia?
- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un
po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.
- Hai visto passare degli Austriaci?
- No, da tre giorni.
L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo, e lasciati i
soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò nella casa e salì sul tetto… La casa
era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Bi-
sogna salir sugli alberi, - disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia
si drizzava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta
nell'azzurro. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero, guardando ora
l'albero ora i soldati; poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo:
- Hai buona vista, tu, monello?
- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano un miglio.
- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?
- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.
- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati austriaci da quel-
la parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?
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- Sicuro che saprei.
- Che cosa vuoi per farmi questo servizio?
- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E
poi… se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono lom-
bardo.
- Bene. Va su dunque.
- Un momento, che mi levi le scarpe.
Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò nell'erba il berret-
to e abbracciò il tronco del frassino
- Ma bada… - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo, come preso
da un timore improvviso.
Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interro-
gativo.
- Niente, - disse l'ufficiale; - va su.
Il ragazzo andò su, come un gatto.
- Guardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai soldati.
In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al fu-
sto, con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva
sul capo biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era
piccino lassù.
- Guarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale.
Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e se la mi-
se alla fronte.
- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale.
Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, ri-
spose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.
- A che distanza di qui?
- Mezzo miglio.
- Movono?
- Son fermi.
- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un momento di silenzio. -
Guarda a destra.
Il ragazzo guardò a destra.
Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa che luccica.
Paiono baionette.
- Vedi gente?
- No. Saran nascosti nel grano.
In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per l'aria e an-
dò a morire lontano dietro alla casa.
- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio altro. Vien
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giù.
- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.
- Scendi… - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?
- A sinistra?
- Sì, a sinistra
Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio più acu-
to e più basso del primo tagliò l'aria. Il ragazzo si riscosse tutto. - Acci-
denti! - esclamò. - L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco
lontano.
- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.
- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non dubiti. A
sinistra, vuole sapere?
- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.
- A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, - dove
c'è una cappella, mi par di veder…
Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto si vide il ra-
gazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi pre-
cipitando a capo fitto colle braccia aperte.
- Maledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo.
Il ragazzo batté la schiena per terra e restò disteso con le braccia larghe,
supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il ser-
gente e due soldati saltaron giù da cavallo; l'ufficiale si chinò e gli aprì la
camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - È morto! - esclamò
l'ufficiale. - No, vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo
ragazzo! - gridò l'ufficiale; - coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli oc-
chi e abbandonò il capo: era morto. L'ufficiale impallidì, e lo guardò fisso
per un momento; poi lo adagiò col capo sull'erba; s'alzò, e stette a guar-
darlo; anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano: gli altri
stavan rivolti verso il nemico.
- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - Povero e bravo ragaz-
zo!
Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera tricolore, e la diste-
se come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoper-
to. Il sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastonci-
no e il coltello.
Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente
e gli disse: - Lo manderemo a pigliare dall'ambulanza; è morto da solda-
to: lo seppelliranno i soldati. - Detto questo mandò un bacio al morto con
un atto della mano, e gridò: - A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il
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drappello si riunì e riprese il suo cammino.
E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.
Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava
verso il nemico, e per lo stesso cammino percorso la mattina dal drappel-
lo di cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglie-
ri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il
colle di San Martino. La notizia della morte del ragazzo era già corsa fra
quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-
giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa.
Quando i primi ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso
ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con
la sciabola; e uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, ch'era
tutta fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, via
via che passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi
minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tut-
ti un saluto passando: - Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ragazzo! - A
te, biondino! - Evviva! - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli gettò la sua me-
daglia al valore, un altro andò a baciargli la fronte. E i fiori continuavano
a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed
egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bian-
co e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fos-
se contento d'aver dato la vita per la sua Lombardia.
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I poveri
29, martedì

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, è una grande vir-
tù, ma tu non trascurare le virtù piccole, figliuolo. Questa mattina, camminan-
do davanti a me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una povera,
che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domandò
l'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in ta-
sca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla miseria che
tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede un soldo per il suo
bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di quella
povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua madre, quando un
giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso darti nemmen del pane? -
Quand'io do un soldo a un mendico, ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei
e alle sue creature! - tu non puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cuore
quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero. Mi par davvero che quel
buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto tempo, e ritorno a ca-
sa contento. e penso: Oh! quel povero m'ha reso assai più di quanto gli ho dato!
Ebbene, fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato da te,
togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano
d'un vecchio senza sostegno, d'una madre senza pane, d'un bimbo senza madre.
I poveri amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi,
che han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce n'è sempre intorno alle
scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo è un atto di carità, ma quella d'un
fanciullo è insieme un atto di carità e una carezza, capisci? È come se dalla sua
mano cadessero insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non manca nulla, ma
che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di non mori-
re. Pensa che è un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le vie dove passan car-
rozze e bambini vestiti di velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno
da mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni come
te, intelligenti come te, che in mezzo a una grande città non han da mangiare,
come belve perdute in un deserto! Oh mai più, Enrico, non passare mai più da-
vanti a una madre che méndica senza metterle un soldo nella mano!

TUA MADRE
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Parte 3
Dicembre
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Il trafficante
1, giovedì

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa
uno de' miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco
amico di tutti. Domenica andrò a passeggiare con Votini, quello ben ve-
stito, che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto è
venuto a casa Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e
gli occhi piccoli e furbi, che par che frughino per tutto. È figliuolo d'un
droghiere. È un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in tasca,
conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza tavola
pitagorica. E rammucchia, ha già un libretto della Cassa scolastica di ri-
sparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli casca un centesimo sot-
to i banchi, è capace di cercarlo per una settimana. Fa come le gazze, dice
Derossi. Tutto quello che trova, penne logore, francobolli usati, spilli, co-
laticci di candele, tutto raccatta. Son già più di due anni che raccoglie
francobolli, e n'ha già delle centinaia d'ogni paese, in un grande album,
che venderà poi al libraio, quando sarà tutto pieno. Intanto il libraio gli
dà i quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In
iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti, lotterie, baratti;
poi si pente del baratto e rivuole la sua roba; compra per due e smercia
per quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende giornali vecchi al
tabaccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di som-
me e di sottrazioni. Alla scuola non studia che l'aritmetica, e se desidera
la medaglia non è che per aver l'entrata gratis al teatro delle marionette.
A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le
bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei
cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena finite le scuole metterà
su un negozio, un commercio nuovo, che ha inventato lui. È stato tutto
contento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino
quando si rivende ciascuno per le collezioni. Mio padre, fingendo di leg-
ger la gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche
gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello ne-
ro, e par continuamente sopra pensiero e affaccendato, come un nego-
ziante. Ma quello che gli sta più a cuore è la sua collezione di francobolli:
questa è il suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne una
fortuna. I compagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io non so. Gli
voglio bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il fi-
gliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi franco-
bolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. -
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Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha quella passione; ma ha
cuore.
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Vanità
5, lunedì

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e suo pa-
dre. Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci
ai disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli oc-
chi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era là, per-
ché egli studia anche per la strada: ci rese a mala pena il saluto, quel ru-
sticone. Votini era vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di maroc-
chino trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un cap-
pello di castoro bianco e l'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanità
doveva capitar male questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il
viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che andava adagio, ci fer-
mammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamen-
te, che pareva stanco, e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva
essere suo padre, andava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta.
Ci sedemmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordò
d'essere vestito bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino.
Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale? - Lo disse
per farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli badò.
Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di seta, e mi disse,
guardando di sott'occhio il ragazzo, che quelle nappine di seta non gli
piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo
non guardò neppure le nappine.
Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo
cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per pun-
to, non degnò d'uno sguardo nemmeno il cappello.
Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori l'orologio l'aperse, mi fece
veder le rote. Ma quegli non voltò la testa. - È d'argento dorato? - gli do-
mandai. - No, - rispose, - è d'oro. - Ma non sarà tutto d'oro, - dissi, - ci sa-
rà anche dell'argento. - Ma no! - egli ribatté; - e per costringere il ragazzo
a guardare gli mise l'orologio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda,
non è vero che è tutto d'oro?
Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.
- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che superbia!
Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sentì: guardò un mo-
mento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: - Taci; - e
chinatosi al suo orecchio soggiunse: - È cieco.
Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ragazzo nel viso. Aveva
le pupille vitree, senza espressione, senza sguardo.
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Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbettò: -
Mi rincresce… non lo sapevo.
Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e malinco-
nico: - Oh! non fa nulla.
Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la passeg-
giata non rise più.
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La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la pri-
ma neve! Fin da ieri sera vien giù a fiocchi fitti e larghi come fiori di gel-
somino. Era un piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro
le vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fre-
gava le mani, e tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio
che verrà dopo, e al focolino di casa. Non c'era che Stardi che non ci ba-
dasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellez-
za, che festa fu all'uscita! tutti a scavallar per la strada, gridando e sbrac-
ciando, e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini
nell'acqua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, la
guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi momen-
ti furon bianchi. Tutti parevan fuor di sé dall'allegrezza, perfino Precossi,
il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e Robetti, quello
che salvò il bimbo dall'omnibus, poverino, che saltellava con le sue stam-
pelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallot-
tola e si mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo
dell'erbivendola, se n'empì lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da
ridere, quando mio padre lo invitò a venir domani a casa nostra: egli
aveva la bocca piena di neve, e non osando né sputarla né mandarla giù,
stava lì ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le maestre usci-
van dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia maestra di prima supe-
riore, poveretta, correva a traverso al nevischio, riparandosi il viso col
suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vi-
cina passavano strillando e galoppando su quel tappeto candido, e i
maestri e i bidelli e la guardia gridavano: - A casa! A casa! - ingoiando
fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano
di quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno…

- Voi festeggiate l'inverno… Ma ci son dei ragazzi che non hanno né panni,
né scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per ri-
scaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude e
tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal fred-
do, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, che
s'ammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle valan-
ghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui
l'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE
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Il muratorino
11, domenica

Il «muratorino» è venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smes-
sa di suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo deside-
rava anche più di me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato,
si levò il cappello a cencio ch'era tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un
taschino; poi venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio
stanco, rivolgendo qua e là il visetto tondo come una mela, col suo naso a
pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai
mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigoletto, un
buffone gobbo, fece il «muso di lepre». È impossibile trattenersi dal ride-
re a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti:
egli ha un'abilità straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per
miracolo, e ci lavora tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una tor-
re e l'altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre
va alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre è biellese. E gli deb-
bono voler bene, si capisce, perché è vestito così da povero figliuolo, ma
ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta anno-
data bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi disse, è un pezzo
d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le porte; ma buono, e chiama
sempre il figliuolo «muso di lepre»; il figliuolo, invece, è piccolino. Alle
quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofà, e
quando ci alzammo, non so perché, mio padre non volle che ripulissi la
spalliera che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giac-
chetta: mi trattenne la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, il mu-
ratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia madre glie l'attaccò,
ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e confuso,
trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di caricature ed
egli, senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, così bene, che
anche mio padre rideva. Era tanto contento quando andò via, che dimen-
ticò di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo,
per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di le-
pre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi…

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? Perché ripulirlo, men-
tre il tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero d'averlo insudiciato.
E questo non stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi perché
l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è ingessati lavorando; e quello
che si fa lavorando non è sudiciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello
che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio
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che vien dal lavoro: - È sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del
suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima perché è tuo compa-
gno, poi perché è figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve
16, venerdì

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa mattina, con la
neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena sboccati sul
Corso, si misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le palle so-
de e pesanti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signo-
re gridò: - Smettete, monelli! - e proprio in quel punto si udì un grido
acuto dall'altra parte della strada, e si vide un vecchio che aveva perduto
il cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un
ragazzo che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte.
Era stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono
fuggendo come saette. Io stavo davanti alla bottega del libraio, dov'era
entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si
mescolarono fra gli altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: c'era
Garrone, con la sua solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Ga-
roffi, quello dei francobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio, e
una guardia ed altri correvano qua e là minacciando e domandando: -
Chi è? chi è stato? Sei tu? Dite chi è stato! - e guardavan le mani ai ragaz-
zi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a me: m'accorsi che
tremava tutto, e che avea il viso bianco come un morto. - Chi è? Chi è sta-
to? - continuava a gridare la gente. - Allora intesi Garrone che disse pia-
no a Garoffi: - Su, vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar ag-
guantare qualcun altro. - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose Garoffi,
tremando come una foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Garro-
ne. - Ma io non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno io. - E la guar-
dia e gli altri gridavan sempre più forte: - Chi è? Chi è stato? Un occhiale
in un occhio gli han fatto entrare! L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti
che Garoffi cascasse in terra. - Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, -
io ti difendo, - e afferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo,
come un malato. La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi pu-
gni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete in dieci
uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e una guardia civica
pigliò Garoffi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega di
pastaio, dove avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il
vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipoti-
no. Era adagiato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. - Non
l'ho fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla
paura, - non l'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo spinsero violente-
mente nella bottega, gridando: - La fronte a terra! Domanda perdono! - e
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lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e
una voce risoluta disse: - No, signori! - Era il nostro Direttore, che avea
visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse- nes-
suno ha il diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, -
disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, abbracciò le gi-
nocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, gli carez-
zò i capelli. Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va', torna a casa! - E mio
padre mi tirò fuori della folla e mi disse strada facendo: - Enrico, in un
caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a confessare
la tua colpa? - Io gli risposi di sì. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragaz-
zo di cuore e d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!
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Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande ri-
sciacquata del maestro; ma il maestro non è comparso, e poiché mancava
anche il supplente, è venuta a far scuola la signora Cromi, la più attem-
pata delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e
a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad accompagnare i loro
ragazzi alla Sezione Baretti. Era triste, oggi, perché ha un figliuolo mala-
to. Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con vo-
ce lenta e tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono
soltanto una maestra, sono una madre; - e allora nessuno osò più di par-
lare, neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si contentò di farle le
beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Delcati, maestra
di mio fratello, e al posto della Delcati, quella che chiamano «la monachi-
na», perché è sempre vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un vi-
so piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce
sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce, dice mia
madre: è così mite e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che ap-
pena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti
che non si sentono, i più monelli chinano il capo solo che li ammonisca
col dito, pare una chiesa la sua scuola, e per questo anche chiamano lei la
monachina. Ma ce n'è un'altra che mi piace pure: la maestrina della pri-
ma inferiore numero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due
belle pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappellino
e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina
che par che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani
per impor silenzio; poi quando escono, corre come una bambina dietro
all'uno e all'altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, a
quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddino, li segue fin nella
strada perché non s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a
casa, porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo mani-
cotto a quelli che han freddo; ed è tormentata continuamente dai più pic-
coli che le fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la
mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ri-
torna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue
belle pozzette e la sua penna rossa. È anche maestra di disegno delle ra-
gazze, e mantiene col proprio lavoro sua madre e suo fratello.
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In casa del ferito
18, domenica

È con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato
che fu colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto
oggi, in casa di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo termina-
to di scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scri-
vano fiorentino, che il maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha det-
to: - Andiamo su al quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel si-
gnore. - Siamo entrati in una camera quasi buia, dov'era il vecchio a letto,
seduto, con molti cuscini dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua
moglie, e c'era in un canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva
l'occhio bendato. È stato molto contento di veder mio padre, ci ha fatto
sedere e ha detto che stava meglio, che l'occhio non era perduto, non so-
lo, ma che a capo di pochi giorni sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha
soggiunto; - mi duole dello spavento che deve aver avuto quel povero ra-
gazzo. - Poi ci ha parlato del medico, che doveva venir a quell'ora, a cu-
rarlo. Proprio in quel punto, suona il campanello. - È il medico, - dice la
signora. La porta s'apre… E chi vedo? Garoffi col suo mantello lungo, rit-
to sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di entrare. - Chi è?
- domanda il malato. - È il ragazzo che tirò la palla, - dice mio padre. - E
il vecchio allora: - O povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar
notizie del ferito, non è vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio,
son quasi guarito. Vieni qua. - Garoffi, confuso che non ci vedeva più, s'è
avvicinato al letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio l'ha carezza-
to, ma egli non poteva parlare. - Grazie, ha detto il vecchio, - va pure a
dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che non si dian più pen-
siero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse qualcosa da dire,
ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? - Io… nulla. - Eb-
bene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore in pace. Garoffi
è andato fino alla porta, ma là s'è fermato, e s'è volto indietro verso il ni-
potino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un tratto, ca-
vato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicen-
dogli in fretta: - È per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta l'oggetto
allo zio; vedono che c'è scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e fan-
no un'esclamazione di stupore. Era l'album famoso, con la sua collezione
di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione di cui
parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata
tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue,
che in cambio del perdono egli regalava!
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Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni,
nero di capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle
strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva
nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e indulgente con
lui: indulgente in tutto fuorché in quello che toccava la scuola: in questo
pretendeva molto e si mostrava severo perché il figliuolo doveva metter-
si in grado di ottener presto un impiego per aiutar la famiglia; e per valer
presto qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E benché
il ragazzo studiasse, il padre lo esortava sempre a studiare. Era già avan-
zato negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato pri-
ma del tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, ol-
tre al molto lavoro che gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e
là dei lavori straordinari di copista, e passava una buona parte della not-
te a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che pubblicava
giornali e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle fasce il nome e
l'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di
quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e regolari. Ma questo
lavoro lo stancava, ed egli se ne lagnava spesso con la famiglia, a desina-
re. - I miei occhi se ne vanno, - diceva, - questo lavoro di notte mi finisce.
- Il figliuolo gli disse un giorno: - Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu
sai che scrivo come te, tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuo-
lo; tu devi studiare; la tua scuola è una cosa molto più importante delle
mie fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma non voglio, e
non parlarmene più.
Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere,
e non insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in
punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavo-
ro per andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva sentito: scocca-
ti i dodici colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore del-
la seggiola smossa e il passo lento di suo padre. Una notte aspettò ch'egli
fosse a letto, si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzino, riaccese il
lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bian-
che e l'elenco degli indirizzi, e cominciò a scrivere, rifacendo appuntino
la scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un po'
di paura, e le fasce s'ammontavano, e tratto tratto egli smetteva la penna
per fregarsi le mani, e poi ricominciava con più alacrità, tendendo
l'orecchio, e sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermò,
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rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e tornò a letto, in
punta di piedi.
Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di buon umore. Non
s'era accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo
a ore e pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno do-
po. Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano sulla spalla al
figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - è ancora un buon lavoratore tuo padre,
che tu credessi! In due ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito,
ieri sera. La mano è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. -
E Giulio, contento, muto, diceva tra sé: «Povero babbo, oltre al guada-
gno, io gli dò ancora questa soddisfazione, di credersi ringiovanito. Eb-
bene, coraggio».
Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su
un'altra volta, e al lavoro. E così fece per varie notti. E suo padre non
s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, uscì in quest'esclamazione: -
È strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! Giulio eb-
be una scossa; ma il discorso si fermò lì. E il lavoro notturno andò innan-
zi.
Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte, Giulio non riposava abba-
stanza, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola,
stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - per la prima volta in vita sua,
- s'addormentò sul quaderno. - Animo! animo! - gli gridò suo padre, bat-
tendo le mani, - al lavoro! - Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la se-
ra dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava
sui libri, si levava più tardi del solito, studiava la lezione alla stracca, pa-
reva svogliato dello studio. Suo padre cominciò a osservarlo, poi a im-
pensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovu-
to fare! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, tu non
sei più quel d'una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della
famiglia riposano su di te. Io son malcontento, capisci! - A questo rim-
provero, il primo veramente severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbò. E
«sì, - disse tra sé, - è vero; così non si può continuare; bisogna che
l'inganno finisca». Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo pa-
dre uscì a dire con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho gua-
dagnato trentadue lire di più che nel mese scorso, a far fasce! - e dicendo
questo, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva comprati
per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti ac-
colsero battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse in cuor
suo: «No, povero babbo, io non cesserò d'ingannarti; io farò degli sforzi
più grandi per studiar lungo il giorno; ma continuerò a lavorare di notte
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per te e per tutti gli altri». E il padre soggiunse: - Trentadue lire di più!
Son contento… Ma è quello là, - e indicò Giulio, - che mi dà dei dispiace-
ri. - E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due la-
grime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una
grande dolcezza.
E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli
riusciva sempre più difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il
padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sem-
pre più corrucciato. Un giorno andò a chiedere informazioni al maestro,
e il maestro gli chiese: - Sì, fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha più la
voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni
corte, buttate giù in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto,
ma molto di più. - Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli
disse parole più gravi di quante ei ne avesse mai intese. - Giulio, tu vedi
ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi assecondi.
Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, né per tua madre! - Ah no!
non lo dire, babbo! - gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la boc-
ca per confessare ogni cosa. Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu co-
nosci le condizioni della famiglia; sai se c'è bisogno di buon volere e di
sacrifici da parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavo-
ro. Io contavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire alle stra-
de ferrate, e ho saputo stamani che non avrò nulla! - A quella notizia,
Giulio ricacciò dentro subito la confessione che gli stava per fuggire
dall'anima, e ripeté risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti dirò
nulla; io custodirò il segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti
son cagione, ti compenso altrimenti; per la scuola studierò sempre abba-
stanza da esser promosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar la
vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide». E tirò avanti, e furono altri
due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi disperati
del figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che questi
s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli parlava più che di ra-
do, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non restasse più nulla a
sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare il suo sguardo. E Giulio se
n'avvedeva, e ne soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, gli man-
dava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento di te-
nerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagrava e sco-
loriva, e sempre più era costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene
che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - Questa notte
non mi leverò più; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento in cui
avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un
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rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare
una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pensando che una
qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che
pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due vol-
te; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto della sua vo-
lontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere. E così continuava.
Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una parola che fu decisiva
per lui. Sua madre lo guardò, e parendole di vederlo più malandato e più
smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al
padre, ansiosamente: - Giulio è malato. Guarda com'è pallido! Giulio
mio, cosa ti senti? - Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - È
la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era
uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclamò
la mamma. - Non me ne importa più! - rispose il padre.
Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non
glie ne importava più. Suo padre che tremava, una volta, solamente a
sentirlo tossire! Non l'amava più dunque, non c'era più dubbio ora, egli
era morto nel cuore di suo padre… «Ah! no, padre mio, - disse tra sé il
ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, - ora è finita davvero, io senza il
tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non
t'ingannerò più, studierò come prima; nasca quel che nasca, purché tu
torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro
della mia risoluzione!»
Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per forza d'abitudine, più
che per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, a riveder per
qualche minuto, nella quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzi-
no dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfa-
zione e di tenerezza. E quando si ritrovò al tavolino, col lume acceso, e
vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi
di città e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso da una gran-
de tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò la penna, per ricominciare il
lavoro consueto. Ma nello stender la mano urtò un libro, e il libro cadde.
Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non
l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben
deciso di dirgli tutto; eppure… il sentir quel passo avvicinarsi,
nell'oscurità; - l'esser sorpreso a quell'ora, in quel silenzio; - sua madre
che si sarebbe svegliata e spaventata, - e il pensar per la prima volta che
suo padre avrebbe forse provato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo
ogni cosa… tutto questo lo atterriva, quasi. - Egli tese l'orecchio, col re-
spiro sospeso… Non sentì rumore. Origliò alla serratura dell'uscio che
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aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inte-
so. Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle
fasce. Egli sentì il passo cadenzato delle guardie civiche giù nella strada
deserta; poi un rumore di carrozza che cessò tutt'a un tratto; poi, dopo
un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che passavano lentamente; poi un
silenzio profondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un ca-
ne. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli s'era le-
vato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon punto; lo
strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggie-
ro delle imposte dell'uscio; ed era là, - con la sua testa bianca sopra la te-
stina nera di Giulio, - e aveva visto correr la penna sulle fasce, - e in un
momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso, e un
pentimento disperato, una tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima,
e lo teneva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo. All'improvviso,
Giulio diè un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la te-
sta. - O babbo! babbo, perdonami! perdonami! - gridò, riconoscendo suo
padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, singhiozzando e co-
prendogli la fronte di baci, - ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti
domando perdono, santa creatura mia, vieni, vieni con me! - E lo sospin-
se, o piuttosto se lo portò al letto di sua madre, svegliata, e glielo gettò
tra le braccia e le disse: - Bacia quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi
non dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci guada-
gna il pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter
raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito, bambino mio, va' a dor-
mire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre lo pigliò fra le braccia, lo portò
nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli
accomodò i cuscini e le coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il fi-
gliuolo, - grazie; ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a letto, babbo.
- Ma suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli
prese la mano e gli disse:
- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addormentò finalmen-
te, e dormì molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un
sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e quando aprì gli occhi, che
splendeva già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi si vide accosto al
petto, appoggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre,
che aveva passata la notte così, e dormiva ancora, con la fronte contro il
suo cuore.
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La volontà
28, mercoledì

C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece
il piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuo-
la: Garoffi, matto dalla contentezza, perché gli han restituito il suo al-
bum, con l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala,
ch'egli cercava da tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi,
primo della classe dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi
l'avrebbe mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola
rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a tutti:
- Ci abbia molta pazienza perché è molto duro di comprendonio! - Tutti
gli davan della testa di legno da principio. Ma egli disse: - O schiatto, o
riesco, - e si mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a casa, in
iscuola, a passeggio, coi denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un
bove, ostinato come un mulo, e così, a furia di pestare, non curando le
canzonature e tirando calci ai disturbatori, è passato innanzi agli altri,
quel testone. Non capiva un'acca di aritmetica, empiva di spropositi la
composizione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i
problemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista. E s'indovina
la sua volontà di ferro a veder com'è fatto, così tozzo, col capo quadro e
senza collo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli stu-
dia perfin nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che
ha dieci soldi si compera un libro: s'è già messo insieme una piccola bi-
blioteca, e in un momento di buon umore si lasciò scappar di bocca che
mi condurrà a casa a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessu-
no, è sempre lì al banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a
sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il maestro
glielo disse questa mattina, benché fosse impaziente e di malumore,
quando diede le medaglie: - Bravo Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli
non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena tornato al banco con
la sua medaglia, ripiantò i due pugni alle tempie e stette più immobile e
più attento di prima. Ma il più bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo
suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un faccione e un
vocione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci voleva credere,
bisognò che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto, e
diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte: - Ma bravo, ma
bene, caro zuccone mio, va'! - e lo guardava stupito, sorridendo. E tutti i
ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava già nella
cappadoccia la lezione di domani mattina.
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Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. - Il
maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici in tono di risentimento.
Pensa un po' quante volte fai degli atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo pa-
dre e con tua madre, coi quali la tua impazienza è un delitto. Ha ben ragione il
tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica
per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili, ne trovò pure moltissimi
ingrati, i quali abusarono della sua bontà, e disconobbero le sue fatiche; e che pur
troppo, fra tutti, gli date più amarezze che soddisfazioni. Pensa che il più santo
uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta dall'ira.
E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far lezione malato, solo perché non
ha un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola, ed è impaziente per-
ché soffre, e gli è un grande dolore il vedere che voi altri non ve n'accorgete o ne
abusate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e
lo rispetta; perché egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimentiche-
ranno, amalo perché ti apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo; perché
un giorno, quando sarai uomo, e non saremo più al mondo né io né lui, la sua
immagine ti si presenterà spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe
espressioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali
ora non badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti ver-
gognerai, proverai tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti portato male
con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di cin-
quantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i pa-
dri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal ricono-
sciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo migliore del
presente. Io non son contento dell'affetto che hai per me, se non ne hai pure per
tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro è il primo, dopo i
tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e
quando ti rimprovera, quando è giusto e quando ti par che sia ingiusto, amalo
quando è allegro e affabile, e amalo anche di più quando lo vedi triste. Amalo
sempre. E pronuncia sempre con riverenza questo nome - maestro - che dopo
quello di padre, è il più nobile, il più dolce nome che possa dare un uomo a un al-
tro uomo.

TUO PADRE
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Parte 4
Gennaio
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Il maestro supplente
4, mercoledì

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non sta-
va bene, e da tre giorni, infatti, viene in sua vece il supplente, quello pic-
colo e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde que-
sta mattina. Già il primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella
scuola, perché il supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: - Sta-
te zitti, state zitti, vi prego. - Ma questa mattina si passò la misura. Si fa-
ceva un ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli ammoniva,
pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Direttore s'affacciò all'uscio e
guardò. Ma via lui, il sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano
un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che stessero
buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non c'era che Stardi
che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando
forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei
francobolli, che era tutto occupato a far l'elenco dei sottoscrittori a due
centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ri-
devano, sonavano con punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano
dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il supplente afferrava
per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro il
muro: tempo perso. Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: - Ma
perché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per forza? - Poi
batteva il pugno sul tavolino, e gridava con voce di rabbia e di pianto: -
Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresce-
va sempre. Franti gli tirò una frecciuola di carta, alcuni facevan la voce
del gatto, altri si scappellottavano; era un sottosopra da non descriversi;
quando improvvisamente entrò il bidello e disse: - Signor maestro, il Di-
rettore la chiama. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto di-
sperato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutt'a un tratto Garro-
ne saltò su col viso stravolto e coi pugni stretti, e gridò con la voce stroz-
zata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché è buono. Se vi pestas-
se le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di vigliacchi. Il primo
che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giu-
ro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello
a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello fu-
rioso, pareva. Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chinaron la testa.
Quando il supplente rientrò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un ali-
to. - Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e
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fremente, capì, e gli disse con l'accento d'un grande affetto, come avrebbe
detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.
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La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho prova-
to invidia davvero a veder la sua libreria. Non è mica ricco, non può
comprar molti libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola,
e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da
parte e li spende dal libraio: in questo modo s'è già messo insieme una
piccola biblioteca, e quando suo padre s'è accorto che aveva quella pas-
sione, gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina verde, e
gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a lui. Così
ora egli tira un cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file
di libri d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei
libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa combi-
nar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto
ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lontano
e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni. S'è fatto
il suo catalogo. È come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a
spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere con che
cura gli apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine:
paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni
nuovo libro che compera, è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a ri-
prenderlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro.
Non m'ha fatto veder altro in un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leg-
gere. A un certo momento passò nella stanza suo padre, che è grosso e
tozzo come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate
sulla nuca, dicendomi con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa te-
staccia di bronzo? E una testaccia che riuscirà a qualcosa, te lo assicuro
io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un
grosso cane da caccia. Io non so; non osavo scherzare con lui; non mi pa-
reva vero che avesse solamente un anno più di me, e quando mi disse - A
rivederci - sull'uscio, con quella faccia che par sempre imbronciata, poco
mancò che gli rispondessi: - La riverisco - come a un uomo. Io lo dissi poi
a mio padre, a casa: - Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha belle
maniere, è una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. - E mio
padre rispose: - È perché ha carattere. - Ed io soggiunsi: - In un'ora che
son stato con lui non ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostra-
to un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieri. - E
mio padre rispose: - È perché lo stimi.
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Il figliuolo del fabbro ferraio

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il dire che lo stimo.
Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli
occhi buoni e tristi, e un'aria di spaventato così timido, che dice a tutti:
scusami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo padre rientra in
casa ubriaco d'acquavite, e lo batte senza un perché al mondo, gli butta
in aria i libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi li-
vidi sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal
gran piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre l'ha
battuto. - È tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli
grida subito: - Non è vero! Non è vero! - per non far disonore a suo pa-
dre. - Questo foglio non l'hai bruciato tu, - gli dice il maestro, mostrando-
gli il lavoro mezzo bruciato. - Sì, - risponde lui, con la voce tremante; -
son io che l'ho lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene
che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata,
mentr'egli faceva il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa,
dall'altra scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia
lo sentì gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece far la scala a
capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da comperare la Gramma-
tica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante
volte il povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un
panino che gli dà Garrone, o una mela che gli porta la maestrina della
penna rossa, che fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: -
Ho fame, mio padre non mi dà da mangiare. - Suo padre vien qualche
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola, pallido,
malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi e il ber-
retto per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella
strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo padre par che non lo
veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati,
si fa imprestare i libri per studiare la lezione, si riattacca i brindelli della
camicia con degli spilli, ed è una pietà a vederlo far la ginnastica con
quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e
quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomi-
ti. E studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa
tranquillo. Questa mattina è venuto alla scuola col segno d'un'unghiata
sopra una gota, e tutti a dirgli: - È stato tuo padre, non lo puoi negare sta
volta, è tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia
chiamare in questura. - Ma egli s'alzò tutto rosso con la voce che tremava
dallo sdegno: - Non è vero! Non è vero! Mio padre non mi batte mai! -
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Ma poi, durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando
qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere, per non parere. Povero
Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio
dire anche a lui, che venga. E voglio fargli far merenda con me, regalargli
dei libri, metter sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche di
frutte, per vederlo una volta contento, povero Precossi, che è tanto buono
e ha tanto coraggio!
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Una bella visita
12, giovedì

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. Alle due in punto
vennero a casa Derossi e Coretti, con Nelli, il gobbino; Precossi, suo pa-
dre non lo lasciò venire. Derossi e Coretti ridevano ancora ché avevano
incontrato per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello del
braccio morto e dei capelli rossi, - che portava a vendere un grossissimo
cavolo, e col soldo del cavolo doveva poi andar a comperare una penna;
ed era tutto contento perché suo padre ha scritto dall'America che lo
aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che abbiamo passate
insieme! Sono i due più allegri della classe Derossi e Coretti; mio padre
ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il
suo berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre vorrebbe fare, ri-
mestare, sfaccendare. Aveva già portato sulle spalle una mezza carrata di
legna, la mattina presto; eppure galoppò per tutta la casa, osservando
tutto e parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e passando
in cucina domandò alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miria-
gramma, ché suo padre le dà a quarantacinque centesimi. Sempre parla
di suo padre, di quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe Umberto; ed è così gen-
tile di maniere! Non importa che sia nato e cresciuto fra le legna: egli l'ha
nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci di-
vertì molto: egli sa la geografia come un maestro: chiudeva gli occhi e di-
ceva: - Ecco, io vedo tutta l'Italia, gli Appennini che s'allungano sino al
Mar Jonio, i fiumi che corrono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i seni
azzurri, le isole verdi; - e diceva i nomi giusti, per ordine, rapidissima-
mente, come se leggesse sulla carta; e a vederlo così con quella testa alta,
tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bot-
toni dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in ammirazione.
In un'ora egli aveva imparato a mente quasi tre pagine che deve recitare
dopo domani, per l'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli
lo guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda del suo
grembialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e melanco-
nici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa, come
delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, quando se
n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti,
che lo portavano a casa a braccetto, facendolo ridere come non l'ho visto
ridere mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era
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più il quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'aveva levato
mio padre perché Nelli non lo vedesse.
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I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedì

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamò De-
rossi, il quale s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia a noi, e co-
minciò a dire col suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e
colorandosi in viso:
- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al
Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cadavere di Vittorio
Emanuele II, primo re d'Italia, morto dopo ventinove anni di regno, du-
rante i quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da
stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero,
dopo un regno di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico
col valore, con la lealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la saggezza nei
trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico
di corone, dopo aver percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il si-
lenzio di una immensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni parte
d'Italia, preceduto da una legione di generali e da una folla di ministri e
di principi, seguito da un corteo di mutilati, da una selva di bandiere, da-
gli inviati di trecento città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e la
gloria d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove l'aspettava
la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano il feretro dal
carro. In questo momento l'Italia dava l'ultimo addio al suo re morto, al
suo vecchio re, che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo soldato, al
padre suo, ai ventinove anni più fortunati e più benedetti della sua sto-
ria. Fu un momento grande e solenne. Lo sguardo, l'anima di tutti trepi-
dava tra il feretro e le bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti
dell'esercito d'Italia, portate da ottanta ufficiali, schierati sul suo passag-
gio; poiché l'Italia era là, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano le
migliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri
più santi sacrifici, i nostri più tremendi dolori. Il feretro, portato dai co-
razzieri, passò, e allora si chinarono tutte insieme in atto di saluto, le
bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pa-
strengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Marti-
no, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono
contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rimescolò il san-
gue di tutti, fu come il suono di mille voci umane che dicessero tutte in-
sieme: - Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo po-
polo finché splenderà il sole sopra l'Italia. - Dopo di che le bandiere si
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rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vittorio entrò nella gloria im-
mortale della tomba.
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Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e
Franti rise. Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella
scuola a fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange,
egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché è pic-
colo; tormenta Crossi perché ha il braccio morto; schernisce Precossi, che
tutti rispettano; burla perfino Robetti, quello della seconda, che cammina
con le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli
di lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa
che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien
quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata. Non teme
nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando può, nega con una faccia in-
vetriata, è sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni
per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne strap-
pa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito, strac-
ciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vesti-
ti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre
è malata dagli affanni ch'egli le dà, e che suo padre lo cacciò di casa tre
volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va sem-
pre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il
maestro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, ed egli fa
peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffe. Gli disse
delle parole terribili, ed egli si coprì il viso con le mani, come se pianges-
se, e rideva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo e più
insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - Ma finiscila, vedi che il
maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel
ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane.
Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del Tamburino sardo, il
racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittò sul pavimento un
petardo che scoppiò facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta
la classe ebbe un riscossone. Il maestro balzò in piedi e gridò: - Franti!
fuori di scuola! - Egli rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il maestro ripeté:
- Va' fuori! - Non mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette i lumi,
gli si lanciò addosso, lo afferrò per le braccia, lo strappò dal banco. Egli si
dibatteva, digrignava i denti; si fece trascinar fuori di viva forza. Il mae-
stro lo portò quasi di peso dal Direttore, e poi tornò in classe solo e sedet-
te al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, con
un'espressione così stanca e afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo

74



trent'anni che faccio scuola! - esclamò tristamente, crollando il capo. Nes-
suno fiatava. Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in
mezzo alla fronte, era così profonda, che pareva una ferita. Povero mae-
stro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e disse: - Signor maestro, non si af-
fligga. Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rasserenò un poco e disse: -
Riprendiamo la lezione, ragazzi.
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Il tamburino sardo
Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848,
una sessantina di soldati d'un reggimento di fanteria del nostro esercito,
mandati sopra un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono im-
provvisamente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempe-
standoli di fucilate da varie parti, appena diedero loro il tempo di rifu-
giarsi nella casa e di sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lascia-
to alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a fu-
ria alle finestre del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare
un fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado,
disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai ses-
santa soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni e un capitano,
un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bianchi; e c'era con es-
si un tamburino sardo, un ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne
dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due oc-
chietti neri e profondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del
primo piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi
di pistola, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di com-
mozione. Il tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra
un tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar fuo-
ri dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche
degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa era posta sulla
sommità d'una china ripida, e non aveva dalla parte della china che un
solo finestrino alto, rispondente in una stanza a tetto; perciò gli Austriaci
non minacciavan la casa da quella parte, e la china era sgombra: il fuoco
non batteva che la facciata e i due fianchi.
Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che di fuori
screpolava i muri e sbriciolava i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobi-
li, imposte, battenti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantan-
do ogni cosa con un fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno
dei soldati che tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento
ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza,
premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era già un morto, con
la fronte spaccata. Il semicerchio dei nemici si stringeva.
A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un se-
gno d'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da un ser-
gente. Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino,
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facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo seguì correndo su per una
scala di legno ed entrò con lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano,
che scriveva con una matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino,
e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.
Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissando negli occhi al
ragazzo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti i soldati trema-
vano: - Tamburino!
Il tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: - Tu hai del fegato
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.
- Sì, signor capitano, - rispose.
- Guarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - nel piano,
vicino alle case di Villafranca, dove c'è un luccichìo di baionette. Là ci so-
no i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scen-
di dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il
biglietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.
Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto nella tasca
del petto; il sergente gettò la corda e ne tenne afferrato con due mani
l'uno dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con
la schiena rivolta verso la campagna.
- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è nel tuo coraggio e
nelle tue gambe.
- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolandosi fuo-
ri.
- Cùrvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la corda in-
sieme al sergente
- Non dubiti.
- Dio t'aiuti.
In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tirò su la corda e di-
sparve; il capitano s'affacciò impetuosamente al finestrino, e vide il ra-
gazzo che volava giù per la china.
Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei
piccoli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra davanti e dietro al
ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tira-
vano addosso dalla sommità dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra
buttata in aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a correre a rompi-
collo. A un tratto, stramazzò. - Ucciso! - ruggì il capitano, addentandosi il
pugno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino rial-
zarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé, e respirò. Il tamburino, in-
fatti, riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. - Un torcipiede, -
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pensò il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora qua e là
intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era in salvo. Il capitano
mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguitò ad accompagnarlo con gli
occhi, trepidando, perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiù il
più presto possibile col biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti
i suoi soldati cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigionie-
ro con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo
zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affaticato, e ogni tan-
to incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto una palla di striscio,
pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccita-
va, gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava senza po-
sa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fuggente e
quel luccichìo d'armi che vedeva laggiù nella pianura in mezzo ai campi
di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle
palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e
dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinìo dei mobili e dei calcinacci.
- Su! Coraggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino lonta-
no, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un ufficia-
le venne a dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco, sven-
tolavano un panno bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli
gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che già era nel piano, ma che
più non correva, e parea che si trascinasse stentatamente. - Ma va'! ma
corri! - diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, muo-
ri, scellerato, ma va'! - Poi gettò un'orribile imprecazione. - Ah! l'infame
poltrone, s'è seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli aveva visto
sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era scomparso, co-
me se fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori dac-
capo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non lo vide più.
Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze erano
ingombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé stessi come briachi, ag-
grappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue;
dei cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente aveva il
braccio destro spezzato da una palla; il fumo e il polverio avvolgevano
ogni cosa. - Coraggio! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli
Austriaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i loro visi
stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che
insultavano, intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato,
impaurito, si ritraeva dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma
il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti i vi-
si, non era più possibile protrarre la resistenza. A un dato momento, i
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colpi degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò prima in te-
desco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlò il capitano da una fine-
stra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rabbioso dalle due parti. Altri
soldati caddero. Già più d'una finestra era senza difensori. Il momento
fatale era imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra i denti:
- Non vengono! Non vengono! - e correva intorno furioso, torcendo la
sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente,
scendendo dalla soffitta, gettò un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano!
- ripeté con un grido di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti,
sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferocì
un'altra volta. Di lì a pochi momenti, si notò come un'incertezza e un
principio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano radunò un
drappello nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baionette
inastate. - Poi rivolò di sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno
scalpitìo precipitoso, accompagnato da un urrà formidabile, e videro dal-
le finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri
italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenìo fulmineo di
lame mulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il
drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; - i nemici vacillaro-
no, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la casa
fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni
occupavan l'altura.
Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggi-
mento, combatté ancora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra da
una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionetta.
La giornata finì con la vittoria dei nostri.
Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli italiani furo-
no oppressi, malgrado la valorosa resistenza, dal numero soverchiante
degli Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero prender tristamente la
via della ritirata, verso il Mincio.
Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi
e silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò su-
bito del suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dal-
la nostra Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di lui. Gli fu indica-
ta una chiesa, dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da
campo. Egli v'andò. La chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di
letti e di materassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei ge-
miti.
Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo all'intorno, in
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cerca del suo ufficiale.
In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vicinissima: - Signor
capitano!
Si voltò: era il tamburino
Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da una rozza
tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; palli-
do e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme
nere.
- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma brusco. - Bravo. Hai
fatto il tuo dovere.
- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.
- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo ufficiale
nei letti vicini.
- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la compia-
cenza altiera d'esser per la prima volta ferito, senza di che non avrebbe
osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho avuto un bel correre
gobbo, m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non mi coglie-
vano. Per fortuna che ho trovato subito un capitano di Stato Maggiore da
consegnargli il biglietto. Ma è stato un brutto discendere dopo quella ca-
rezza! Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rab-
bia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno all'altro
mondo, lassù. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son contento. Ma
guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde sangue.
Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù per le dita qual-
che goccia di sangue.
- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga un mo-
mento.
Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per aiutare il ragaz-
zo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal
cuscino, impallidì, e dovette riappoggiare la testa.
- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano fascia-
ta, che quegli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli al-
tri, ché anche le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.
Il tamburino scosse il capo.
- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi aver per-
so molto sangue, tu, per esser debole a quel modo.
- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. - Altro che san-
gue. Guardi.
E tirò via d'un colpo la coperta.
Il capitano diè un passo indietro, inorridito.
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Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sinistra gli era stata
amputata al di sopra del ginocchio: il troncone era fasciato di panni in-
sanguinati.
In quel momento passò un medico militare, piccolo e grasso, in maniche
di camicia. - Ah! signor capitano, disse rapidamente, accennandogli il
tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata
con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza maniera;
un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì per lì. Oh, ma… un bravo
ragazzo, gliel'assicuro io; non ha dato una lacrima, non un grido! Ero su-
perbo che fosse un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore.
Quello è di buona razza, perdio!
E se n'andò di corsa.
Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e guardò fisso il tam-
burino, ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente, quasi non av-
vedendosene, e fissandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il chep-
pì.
- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. - Cosa fa, signor ca-
pitano? Per me!
E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad
un suo inferiore, rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: -
Io non sono che un capitano; tu sei un eroe.
Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo baciò tre volte sul
cuore.
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L'amor di patria
24, martedì

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile,
questa mattina, far bene il componimento d'esame: - Perché amate l'Italia. Per-
ché amo l'Italia? Non ti si son presentate subito cento risposte? Io amo l'Italia
perché mia madre è italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano
perché è italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio
padre venera, perché la città dove son nato, la lingua che parlo, i libri che
m'educano, perché mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande popolo
in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò che vedo, che
amo, che studio, che ammiro, è italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero
quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando da un viag-
gio lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del
bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne azzurre del tuo paese; lo
sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empirà gli occhi di lagrime
e ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche grande città lontana,
nell'impulso dell'anima che ti spingerà fra la folla sconosciuta verso un operaio
sconosciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto, una parola della tua lin-
gua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla
fronte, quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno straniero. Lo sen-
tirai più violento e più altero il giorno in cui la minaccia d'un popolo nemico
solleverà una tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi d'ogni
parte, i giovani accorrere a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e
le madri dire addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una gio-
ia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella tua città i reggimenti dira-
dati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi e le
bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che
leveranno in alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che
li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora l'amor di pa-
tria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se
un giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo
te, che sei la carne e l'anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei
nascosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un grido di gioia quando tor-
ni dalla scuola, io t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amar-
ti mai più, e morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE
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Invidia
25, mercoledì

Anche il componimento sulla patria chi l'ha fatto meglio di tutti è De-
rossi. E Votini che si teneva sicuro della prima medaglia! Io gli vorrei be-
ne a Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispet-
to, ora che gli son vicino di banco, veder com'è invidioso di Derossi. E
vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non ce ne può, in nessuna manie-
ra, ché l'altro lo rivende dieci volte in tutte le materie; e Votini si morde
le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo che,
appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si la-
menta dei punti a casa sua, e dice che il maestro fa delle ingiustizie; e
quando Derossi risponde alle interrogazioni così pronto e bene, come fa
sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non sentire, o si sforza
di ridere, ma ride verde. E siccome tutti lo sanno, così quando il maestro
loda Derossi tutti si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il
muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, l'ha fatta bigia.
Il maestro entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - Derossi,
dieci decimi e la prima medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il
maestro lo guardò: ci voleva poco a capire. - Votini, - gli disse, - non vi
lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: è un serpe che rode il cer-
vello e corrompe il cuore. - Tutti lo guardarono, fuorché Derossi; Votini
volle rispondere, non poté; restò come impietrato, col viso bianco. Poi,
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri so-
pra un foglietto: - Io non sono invidioso di quelli che guadagnano la prima me-
daglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva manda-
re a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di Derossi macchinavano fra
loro, parlandosi all'orecchio, e uno ritagliava col temperino una gran me-
daglia di carta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure se
ne accorse. Il maestro uscì per pochi minuti. Subito i vicini di Derossi
s'alzarono per uscir dal banco e venire a presentar solennemente la me-
daglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini
tremava già tutto. Derossi gridò: - Datela a me! - Sì, meglio, - quelli rispo-
sero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi pigliò la medaglia e la fece in
tanti pezzetti. In quel punto il maestro rientrò, e riprese la lezione. Io ten-
ni d'occhio Votini; - era diventato rosso di bragia; - prese il foglietto ada-
gio adagio, come se facesse per distrazione, lo appallottolò di nascosto,
se lo mise in bocca, lo masticò per un poco, e poi lo sputò sotto il banco…
Nell'uscir dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po'
confuso, lasciò cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la raccattò e
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gliela mise nello zaino e l'aiutò ad agganciare la cinghia. Votini non osò
alzare la fronte.
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La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione, in presenza
del Direttore, il maestro domandò a Derossi se sapeva a mente quelle
due strofette del libro di lettura:Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti
vedo. - Derossi rispose di no, e Votini subito: - Io le so! - con un sorriso co-
me per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté
recitare la poesia, perché entrò tutt'a un tratto nella scuola la madre di
Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spin-
gendo avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla scuola per otto giorni.
Che triste scena ci toccò di vedere! La povera donna si gettò quasi in gi-
nocchio davanti al Direttore giungendo le mani, e supplicando: - Oh si-
gnor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son
tre giorni che è a casa, l'ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo pa-
dre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pietà, che non so più come fare! mi
raccomando con tutta l'anima mia! - Il Direttore cercò di condurla fuori;
ma essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le pe-
ne che m'ha dato questo figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la gra-
zia! Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, signor Diretto-
re, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perché…
- e diede in uno scoppio di pianto, - è il mio figliuolo, gli voglio bene,
morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, per-
ché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d'una povera
donna! - E si coperse il viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il
viso basso, impassibile. Il Direttore lo guardò, stette un po' pensando,
poi disse: - Franti, va' al tuo posto. - Allora la donna levò le mani dal vi-
so, tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie, senza lasciar parla-
re il Direttore, e s'avviò verso l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo
affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti.
Grazie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di carità. Buono, sai fi-
gliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scu-
sino tanto, una povera mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhiata
supplichevole a suo figlio, se n'andò, raccogliendo lo scialle che strascica-
va, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor tossire
giù per le scale. Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della
classe, e gli disse con un accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua
madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise.
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Speranza
29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando
dalla scuola di religione. Si, t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro.
Dio che ci ha gettati l'uno nelle braccia dell'altro, non ci separerà per sempre;
quando io morirò, quando tuo padre morrà, non ce le diremo quelle tremende e
disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! - Noi ci rivedre-
mo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sarà compensato, dove
chi ha molto amato sulla terra ritroverà le anime che ha amate, in un mondo sen-
za colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni, tutti, di
quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo moto d'affetto
per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi compagni, ogni tuo pen-
siero gentile è come uno slancio in alto verso quel mondo. E anche ti solleva ver-
so quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore è l'espiazione
d'una colpa, ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di essere
più buono e più amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far
qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa
che mi faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal maestro, da mio fra-
tello, o da altri. E domanda a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo pro-
posito. Signore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso gentile, sincero, aiuta-
temi, fate che ogni sera, quando mia madre mi dà l'ultimo saluto, io possa dirle.
Tu baci questa sera un fanciullo più onesto e più degno di quello che baciasti ie-
ri. Abbi sempre nel tuo pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu po-
trai essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi immaginare che dolcezza pro-
vi, quanto si senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con le mani
giunte. Quando io vedo te che preghi mi pare impossibile che non ci sia nessuno
che ti guardi e ti ascolti. Io credo allora più fermamente che c'è una bontà supre-
ma e una pietà infinita, io t'amo di più, lavoro con più ardore, soffro con più for-
za, perdono con tutta l'anima e penso alla morte serenamente. Oh Dio grande e
buono! Risentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rive-
dere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e stringerlo in un ab-
braccio che non si scioglierà mai più, mai più in eterno! Oh prega, preghiamo,
amiamoci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza nell'anima, adorato
fanciullo mio.

TUA MADRE
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Parte 5
Febbraio
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Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintendente scolastico,
un signore con la barba bianca, vestito di nero. Entrò col Direttore, poco
prima del finis, e sedette accanto al maestro. Interrogò parecchi, poi die-
de la prima medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, stette qualche
momento a sentire il maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bas-
sa. Tutti domandavano: - A chi darà la seconda? - Il Sovrintendente disse
a voce alta: - La seconda medaglia l'ha meritata questa settimana l'alunno
Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la calligra-
fia, per la condotta, per tutto. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si
vedeva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzò, confuso che non sape-
va più dove fosse. - Vieni qua, - disse il Sovrintendente. Precossi saltò giù
dal banco e andò accanto al tavolino del maestro. Il sovrintendente guar-
dò con attenzione quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato
in quei panni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfug-
givano i suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di patimenti, poi
gli disse con voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia alla spalla: -
Precossi, ti dò la medaglia. Nessuno è più degno di te di portarla. Non la
dò soltanto alla tua intelligenza e al tuo buon volere, la dò al tuo cuore, la
dò al tuo coraggio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non è vero,
- soggiunse, voltandosi verso la classe, - che egli la merita anche per que-
sto? - Sì, sì, - risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento del
collo come per inghiottire qualche cosa, e girò sui banchi uno sguardo
dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. - Va', dunque, gli
disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti protegga! - Era l'ora
d'uscire. La nostra classe uscì avanti le altre. Appena siamo fuori
dell'uscio… chi vediamo lì nel camerone, proprio sull'entrata? Il padre di
Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo, coi capel-
li negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gambe. Il maestro
lo vide subito e parlò nell'orecchio al Sovrintendente; questi cercò Pre-
cossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. Il ragazzo
tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono, molti ragazzi si
fecero intorno. - Lei è il padre di questo ragazzo, è vero? - domandò il
Sovrintendente al fabbro, con fare allegro, come se fossero amici. E
senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha guadagnato
la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; l'ha meritata
nella composizione, nell'aritmetica, in tutto. È un ragazzo pieno
d'intelligenza e di buona volontà, che farà molto cammino: un bravo
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ragazzo, che ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne può andar superbo,
gliel'assicuro. - Il fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta, guar-
dò fisso il Sovrintendente e il Direttore, e poi fissò il suo figliuolo, che gli
stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e come se ricordasse e capis-
se allora per la prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a quel po-
vero piccino, e tutta la bontà, tutta la costanza eroica con cui egli aveva
sofferto, mostrò a un tratto nel viso una certa meraviglia stupida, poi un
dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con un rapido
gesto afferrò il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas-
sammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedì, con Garrone e
Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, chi gli toccava la
medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il padre guardava stupito, te-
nendosi sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che singhiozzava.
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Buoni propositi
5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. Io che non
ne ho ancora guadagnata una! Io da un po' di tempo non studio, e sono
scontento di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono scontenti.
Non provo più neppure il piacere di prima a divertirmi, quando lavora-
vo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno
d'allegrezza, come se non avessi più giocato da un mese. Neanche a tavo-
la coi miei non mi siedo più con la contentezza d'una volta. Sempre ho
come un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice continuamente: -
non va, non va. - Vedo la sera passar per la piazza tanti ragazzi che tor-
nan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri, che
allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangiare, e parlano for-
te, ridendo, e battendosi sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di
calce, e penso che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba fino a quell'ora;
e con quelli tanti altri anche più piccoli, che tutto il giorno son stati sulle
cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro
all'acqua, e sotto terra, non mangiando che un po' di pane; e provo quasi
vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che scarabocchiare di
mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scontento, scontento! Io vedo
bene che mio padre è di malumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce,
e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto è tuo, tutto quel-
lo che mi vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi
veste e che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto è
frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto t'è costato pensieri, privazio-
ni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, è troppo ingiusto e mi fa
troppa pena. Io voglio cominciare da oggi, voglio mettermi a studiare,
come Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti, mettermici con tutte le
forze della mia volontà e del mio cuore; voglio vincere il sonno la sera,
saltar giù presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, sferzare
la pigrizia senza pietà, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una
volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce me e
rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta l'anima e con tutti
i nervi! Al lavoro che mi renderà il riposo dolce, i giochi piacevoli, il de-
sinare allegro; al lavoro che mi ridarà il buon sorriso del mio maestro e il
bacio benedetto di mio padre.
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Il vaporino
10, venerdì

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se fossero stati
due figliuoli di principi non sarebbero stati accolti con più festa. Garrone
era la prima volta che veniva, perché è un po' orso, e poi si vergogna di
lasciarsi vedere, che è così grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad
aprir la porta, quando suonarono. Crossi non venne perché gli è final-
mente arrivato il padre dall'America, dopo sei anni. Mia madre baciò su-
bito Precossi mio padre le presentò Garrone, dicendo: - Ecco qui; questo
non è solamente un buon ragazzo; questo è un galantuomo e un genti-
luomo. - Ed egli abbassò la sua grossa testa rapata, sorridendo di nasco-
sto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché suo
padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque giorni che non beve più, lo
vuol sempre nell'officina a tenergli compagnia, e pare un altro. Ci met-
temmo a giocare, io tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato
davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che va da sé, a darle
la corda; non n'aveva visto mai; divorava con gli occhi quei vagoncini
rossi e gialli. Io gli diedi la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchiò a
giocare, e non levò più la testa. Non l'avevo mai visto contento così. Sem-
pre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni proposito, facendoci in là con le
mani, perché non fermassimo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i
vagoncini con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura di
appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di sopra, e sorri-
dendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo
sottile, quelle povere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare,
quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui uscivano due bracci-
ni di malato, che s'erano alzati tante volte per difendere il viso dalle per-
cosse… Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei gio-
cattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca l'ultimo pezzo di pa-
ne per darlo a lui, mi sarei spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in gi-
nocchio per baciargli le mani - Almeno il treno glielo voglio dare, - pen-
sai; ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel momento mi
sentii mettere un pezzetto di carta in una mano; guardai: era scritto da
mio padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocat-
toli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io afferrai a due mani la
macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: - Pren-
dilo, è tuo. - Egli mi guardò, non capiva. - È tuo, - dissi, - te lo regalo. -
Allora egli guardò mio padre e mia madre, ancora più stupito, e mi do-
mandò: - Ma perché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché è
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tuo amico, perché ti vuol bene… per festeggiare la tua medaglia. - Pre-
cossi domandò timidamente: - Debbo portarlo via… a casa? - Ma sicuro!
- rispondemmo tutti. Era già sull'uscio, e non osava ancora andarsene.
Era felice! Domandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Garrone
lo aiutò a rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i
grissini che gli empivan le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - ver-
rai all'officina a veder mio padre a lavorare. Ti darò dei chiodi. - Mia ma-
dre mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col suo vocione: -
Grazie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gli splendeva tutta negli oc-
chi l'anima nobile e buona.
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Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione quando
Precossi lo tocca, passando! Costui è la superbia incarnata perché suo pa-
dre è un riccone. Ma anche il padre di Derossi è ricco! Egli vorrebbe ave-
re un banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guarda tutti
dall'alto al basso, ha sempre un sorriso sprezzante sulle labbra: guai a ur-
targli un piede quando s'esce in fila a due a due! Per un nulla butta in vi-
so una parola ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre. E
sì che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta quando trattò da strac-
cione il figliuolo del carbonaio! Io non ho mai visto una muffa compa-
gna! Nessuno gli parla, nessuno gli dice addio quando s'esce, non c'è un
cane che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non può patir nes-
suno, e finge di disprezzar sopra tutti Derossi, perché è il primo, e Garro-
ne perché tutti gli voglion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure
quant'è lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis sparlava di
lui, rispose: - Ha una superbia così stupida che non merita nemmeno i
miei scapaccioni. - Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con disprez-
zo del suo berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco da Derossi a
imparare a far il signore! - Ieri si lamentò col maestro perché il calabrese
gli toccò una gamba col piede. Il maestro domandò al calabrese: - L'hai
fatto apposta? - No, signore, - rispose franco. E il maestro: - Siete troppo
permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella sua aria: - Lo dirò a mio padre. -
Allora il maestro andò in collera: - Vostro padre vi darà torto, come fece
altre volte. E poi non c'è che il maestro, in iscuola, che giudichi e punisca.
- Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, Nobis, cambiate modi, siate
buono e cortese coi vostri compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d'operai
e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si trattan da
fratelli, come sono. Perché non fate anche voi come gli altri? Vi costereb-
be così poco farvi benvolere da tutti, e sareste tanto più contento voi pu-
re!… Ebbene, non avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era stato a sen-
tire col suo solito sorriso sprezzante, rispose freddamente: - No, signore.
- Sedete, - gli disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragazzo senza
cuore. - Tutto pareva finito così; ma il muratorino, che è nel primo banco,
voltò la sua faccia tonda verso Nobis, che è nell'ultimo, e gli fece un mu-
so di lepre così bello e così buffo, che tutta la classe diede in una sonora
risata. Il maestro lo sgridò; ma fu costretto a mettersi una mano sulla
bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello che
non si cuoce.
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I feriti del lavoro
13, lunedì

Nobis può fare il paio con Franti: non si commossero né l'uno né
l'altro, questa mattina, davanti allo spettacolo terribile che ci passò sotto
gli occhi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbac-
cioni della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a strofinare il
ghiaccio con le mantelline e con le berrette, per far gli sdruccioloni più le-
sti, quando vedemmo venir d'in fondo alla strada una folla di gente, a
passo affrettato, tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce bassa.
Nel mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guardie, due uomi-
ni che portavano una barella. I ragazzi accorsero da ogni parte. La folla
s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era disteso un uomo, bianco come
un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e
insanguinati, che perdeva sangue dalla bocca e dalle orecchie; e accanto
alla barella camminava una donna con un bimbo in braccio che pareva
pazza e gridava di tratto in tratto: - È morto! È morto! È morto! - Dietro
alla donna veniva un ragazzo, che aveva la cartella sotto il braccio, e sin-
ghiozzava. - Cos'è stato? - domandò mio padre. Un vicino rispose che era
un muratore, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. I portatori
della barella si soffermarono un momento. Molti torsero il viso inorriditi.
Vidi la maestrina della penna rossa che sorreggeva la mia maestra di pri-
ma superiore quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urtare nel go-
mito: era il muratorino, pallido, che tremava da capo a piedi. Egli pensa-
va a suo padre, certo. Anch'io ci pensai. Io sto con l'animo in pace, alme-
no, quando sono a scuola, io so che mio padre è a casa, seduto a tavolino,
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pensano che i loro
padri lavorano sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d'una macchi-
na, e che un gesto, un passo falso può costar loro la vita! Sono come tanti
figliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il muratorino
guardava, guardava, e tremava sempre più forte, e mio padre se
n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da tuo padre,
che lo troverai sano e tranquillo; va'! - Il muratorino se n'andò voltandosi
indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e la donna gri-
dava, da straziar l'anima: - È morto! È morto! È morto! - No, no, non è
morto, - le dicevan da tutte la parti. Ma essa non ci badava e si strappava
i capelli. Quando sentii una voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e vidi
nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in faccia Franti, il
quale sorrideva ancora. Allora l'uomo gli cacciò in terra il berretto con un
ceffone, dicendo: - Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del
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lavoro! - La folla era già passata tutta, e si vedeva in mezzo alla strada
una lunga striscia di sangue.
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Il prigioniero
17, venerdì

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto l'anno! Mio padre
mi condusse ieri mattina nei dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da
prendere a pigione per l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo
più a Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa
da segretario al padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nel-
la sua camera, dove ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bic-
chieri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una maniera sin-
golare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maestro gli disse: - Quel
calamaio lì mi è prezioso: se sapesse, signore, la storia di quel calamaio! -
E la raccontò: Anni sono, egli era maestro a Torino, e andò per tutto un
inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. Faceva le-
zione nella chiesa delle carceri, che è un edificio rotondo, e tutt'intorno,
nel muri alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre
di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una picco-
lissima cella. Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda e
buia, e i suoi scolari stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro
le inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei visi sparuti e
accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d'omicidi e di la-
dri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che stava più attento di tutti,
e studiava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e
di gratitudine. Era un giovane con la barba nera, più disgraziato che mal-
vagio, un ebanista, il quale, in un impeto di collera, aveva scagliato una
pialla contro il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'aveva
ferito mortalmente al capo; e per questo era stato condannato a vari anni
di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato a leggere e a scrivere, e leg-
geva continuamente, e quanto più imparava, tanto più pareva che diven-
tasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un giorno, sul finire della
lezione, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al finestrino, e gli an-
nunziò, con tristezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, per
andare a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, lo
pregò con voce umile e commossa che si lasciasse toccare la mano. Il
maestro ritirò la mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide
più. Passarono sei anni. - «Io pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato, -
disse il maestro, - quando ieri l'altro mattina mi vedo capitare a casa uno
sconosciuto, con una gran barba nera, già un po' brizzolata, vestito mala-
mente; il quale mi dice: - È lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi siete?
- gli domando io - Sono il carcerato del numero 78, - mi riponde; - m'ha
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insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all'ultima
lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la mia pena e son qui… a pre-
garla che mi faccia la grazia d'accettare un mio ricordo, una cosuccia che
ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor mae-
stro? - Io rimasi lì, senza parola. Egli credette che non volessi accettare, e
mi guardò, come per dire: - Sei anni di patimenti non sono dunque basta-
ti a purgarmi le mani! - ma con espressione così viva di dolore mi guar-
dò, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo qui.» Guardammo at-
tentamente il calamaio: pareva stato lavorato con la punta d'un chiodo,
con lunghissima pazienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un
quaderno, e scritto intorno: «Al mio maestro. - Ricordo del numero 78 - Sei
anni» - E sotto, in piccoli caratteri: - «Studio e speranza… ». Il maestro non
disse altro; ce n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Tori-
no, io non potei più levarmi dal capo quel prigionero affacciato al fine-
strino, quell'addio al maestro, quel povero calamaio lavorato in carcere,
che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa
mattina… quanto lontano dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava
alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo banco, accanto a Derossi, e
scritto il problema d'aritmetica dell'esame mensile, raccontai al mio com-
pagno tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio era
fatto, con la penna a traverso al quaderno, e quell'iscrizione intorno: - Sei
anni! - Derossi scattò a quelle parole, e cominciò a guardare ora me ora
Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con la
schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. - Zitto! - disse poi, a
bassa voce, pigliandomi per un braccio. - Non sai? Crossi mi disse
avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo
padre ritornato dall'America: un calamaio conico, lavorato a mano, con
un quaderno e una penna: - è quello; - sei anni! - egli diceva che suo pa-
dre era in America: - era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo
del delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non sa nulla; non ci
sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi senza parola, con gli occhi fissi
su Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e lo passò sotto il banco
a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levò di manoL'Infermiere di Tata,
il racconto mensile, che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per ricopiar-
lo lui in sua vece; gli regalò dei pennini, gli accarezzò la spalla, mi fece
promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessuno; e quando
uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: - Ieri suo padre è venuto a pren-
derlo, ci sarà anche questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella
strada, il padre di Crossi era là, un po' in disparte: un uomo con la barba
nera, già un po' brizzolata, vestito malamente, con un viso scolorito e
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pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi; in modo da farsi vedere, e
gli disse forte: - A riverderci, Crossi, - e gli passò la mano sotto mento, io
feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi diventò color di porpora, io pu-
re; e il padre di Crossi ci guardò attentamente, con uno sguardo benevo-
lo; ma in cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto, che ci
mise freddo nel cuore.
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L'infermiere di Tata
Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da cam-
pagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infangato, con un involto di panni
sotto il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale maggiore di Na-
poli e domandava di suo padre, presentando una lettera. Aveva un bel
viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due grosse labbra se-
miaperte, che lasciavan vedere i denti bianchissimi. Veniva da un villag-
gio dei dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa l'anno addietro per
andare a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi dì
prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva appena fatto
in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo e
dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, desolata di quella notizia, non
potendo moversi di casa perché aveva una bimba inferma e un'altra al
seno, aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, con qualche soldo,
ad assistere suo padre, il suo Tata, come là si dice; il ragazzo aveva fatto
dieci miglia di cammino.
Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò un infermiere e gli disse
che conducesse il ragazzo dal padre.
- Che padre? - domandò l'infermiere.
Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il nome.
L'infermiere non si rammentava quel nome.
- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò.
- Operaio sì, - rispose il ragazzo, sempre più ansioso; non tanto vecchio.
Venuto di fuori, sì.
- Entrato all'ospedale quando? - domandò l'infermiere.
Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa, credo.
L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a un tratto: -
Ah! - disse, - il quarto camerone, il letto in fondo.
- È malato molto? Come sta? - domandò affannosamente il ragazzo.
L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con me.
Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo corridoio e
si trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone, dove
s'allungavano due file di letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il
ragazzo si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi paurosi a destra e a
sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, alcuni dei quali avevan gli
occhi chiusi, e parevano morti, altri guardavan per aria con gli occhi
grandi e fissi, come spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il ca-
merone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di medicinali.
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Due suore di carità andavano attorno con delle boccette in mano.
Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermò al capezzale d'un let-
to, aperse le tendine e disse: - Ecco tuo padre.
Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere l'involto, ab-
bandonò la testa sulla spalla del malato, afferrandogli con una mano il
braccio che teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si
scosse.
Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pianto un'altra volta. Al-
lora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse.
Ma le sue labbra non si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il
figliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli,
gli era cresciuta la barba, aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, con
la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi-
sionomia tutta alterata: non aveva più di suo che la fronte e l'arco delle
sopracciglia. Respirava con affanno. - Tata, tata mio! - disse il ragazzo. -
Son io, non mi riconoscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal pae-
se, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non mi riconoscete?
Ditemi una parola.
Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli occhi.
- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo vostro.
Il malato non si mosse più, e continuò a respirare affannosamente.
Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette aspet-
tando, senza levar gli occhi dal viso di suo padre. - Un medico passerà
bene a far la visita, - pensava. - Egli mi dirà qualche cosa. - E s'immerse
ne' suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, il gior-
no della partenza, quando gli aveva dato l'ultimo addio sul bastimento,
le speranze che aveva fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desola-
zione di sua madre all'arrivo della lettera; e pensò alla morte, vide suo
padre morto, sua madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. E stette
molto tempo così. Quando una mano leggiera gli toccò una spalla, ed ei
si riscosse: era una monaca. - Che cos'ha mio padre? - le domandò subito.
- È tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Sì, è mio padre, son venuto.
Che cos'ha? - Coraggio, ragazzo, - rispose la suora; - ora verrà il medico. -
E s'allontanò, senza dir altro.
Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, e vide entrare in fondo
al camerone il medico, accompagnato da un assistente; la suora e un in-
fermiere li seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto.
Quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del medico
gli cresceva l'affanno. Finalmente arrivò al letto vicino. Il medico era un
vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto
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vicino, il ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, si mise a pian-
gere.
Il medico lo guardò.
- È il figliuolo del malato - disse la suora; - è arrivato questa mattina dal
suo paese.
Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò sul malato, gli tastò
il polso, gli toccò la fronte, e fece qualche domanda alla suora, la quale ri-
spose: - nulla di nuovo. Rimase un po' pensieroso, poi disse: - Continuate
come prima.
Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di pianto: - Che
cos'ha mio padre?
- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una mano sulla
spalla. - Ha una risipola facciale. È grave, ma c'è ancora speranza. Assi-
stilo. La tua presenza gli può far del bene.
- Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in tuono desolato.
- Ti riconoscerà… domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.
Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non osò. Il medico passò
oltre. E allora egli cominciò la sua vita d'infermiere. Non potendo far al-
tro accomodava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli
cacciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suo-
ra portava da bere, le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo por-
geva in sua vece. Il malato lo guardava qualche volta; ma non dava se-
gno di riconoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre più a
lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva agli occhi il fazzolet-
to. E così passò il primo giorno. La notte il ragazzo dormì sopra due seg-
giole, in un angolo del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pieto-
so. Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero un principio di
coscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pareva che un'espressione
vaga di gratitudine gli brillasse un momento nelle pupille, e una volta
mosse un poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni
breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercasse il suo pic-
colo infermiere. Il medico, ripassato due volte, notò un poco di migliora-
mento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo cre-
dette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E
allora cominciò a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere inte-
so, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mamma,
delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a farsi animo, con
parole calde e amorose. E benché dubitasse sovente di non esser capito,
pure parlava, perché gli pareva che, anche non comprendendo, il malato
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intonazione insolita di
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affetto e di tristezza. E in quella maniera passò il secondo giorno, e il ter-
zo, e il quarto, in una vicenda di miglioramenti leggieri e di peggiora-
menti improvvisi; e il ragazzo era così tutto assorto nelle sue cure, che
appena sbocconcellava due volte al giorno un po' di pane e un po' di for-
maggio, che gli portava la suora, e non vedeva quasi quel che seguiva in-
torno a lui, i malati moribondi, l'accorrere improvviso delle suore di not-
te, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza spe-
ranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un ospedale, che
in qualunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, i
giorni passavano, ed egli era sempre là col suo Tata, attento, premuroso,
palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo, agitato senza ripo-
so tra una speranza che gli allargava l'anima e uno sconforto che gli ag-
ghiacciava il cuore.
Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggiorò.
Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire che era finita, e il ra-
gazzo s'abbandonò sulla seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una
cosa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il mala-
to andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. Egli guarda-
va il ragazzo sempre più fissamente e con un'espressione crescente di
dolcezza, non voleva più prender bevanda o medicina che da lui, e sem-
pre più spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, come se vo-
lesse pronunciare una parola; e lo faceva così spiccato qualche volta, che
il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza, sollevato da una speranza
improvvisa, e gli diceva con accento quasi di gioia: - Coraggio, coraggio,
Tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa con la mamma, ancora un
po' di coraggio!
Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era abbandonato
a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza, quando di là dalla por-
ta più vicina del camerone udì un rumore di passi, e poi una voce forte,
due sole parole: - Arrivederci, suora! - che lo fecero balzare in piedi, con
un grido strozzato nella gola. Nello stesso momento entrò nel camerone
un uomo, con un grosso involto alla mano, seguito da una suora.
Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.
L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido anch'egli: - Cicil-
lo! - e si slanciò verso di lui.
Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore,
gl'infermieri, l'assistente accorsero, e rimasero lì, pieni di stupore.
Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.
- Oh Cicillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fissato uno sguardo atten-
to sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio,
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come va questo? T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi dispe-
ravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l'ho mandato. Povero Ci-
cillo! Da quanti giorni sei qui? Com'è andato questo imbroglio? Io me la
son cavata con poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella?
E 'u nennillo, come vanno? Io me n'esco dall'ospedale. Andiamo dunque.
O signore Iddio! Chi l'avrebbe mai detto!
Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar notizie della famiglia.
- Oh come sono contento! - balbettò. - Come sono contento! Che brutti
giorni ho passati! E non rifiniva di baciar suo padre.
Ma non si muoveva.
- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa stasera.
Andiamo. - E lo tirò a sé.
Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.
- Ma… vieni o non vieni? - gli domandò il padre, stupito.
Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momen-
to, aperse gli occhi e lo guardò fissamente.
Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. - No, Tata, aspetta…
ecco… non posso. C'è quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda
sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da
bere, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho
coraggio, non so, mi fa troppo pena, tornerò a casa domani, lasciami star
qui un altro po', non va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi
guarda, io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui,
caro Tata!
- Bravo, piccerello! - gridò l'assistente.
Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardò il malato. -
Chi è? - domandò.
- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto di fuori, entrato
all'ospedale lo stesso giorno che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era
fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi-
gliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il vostro.
Il malato guardava sempre il ragazzo.
Il padre disse a Cicillo: - Resta.
- Non ha più da restar che per poco, - mormorò l'assistente.
- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado subito a casa a levar di
pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo
mio. A rivederci.
Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e partì.
Il ragazzo tornò accanto al letto, e l'infermo parve racconsolato. E Cicillo
ricominciò a far l'infermiere, non piangendo più, ma con la stessa
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premura, con la stessa pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, ad
accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli dolcemente,
per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel giorno, lo assistette tutta la
notte, gli restò ancora accanto il giorno seguente. Ma il malato s'andava
sempre aggravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro
ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida
inarticolate, l'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita della sera, il me-
dico disse che non avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppiò le
sue cure e non lo perdette più d'occhio un minuto. E il malato lo guarda-
va, lo guardava, e muoveva ancora le labbra, tratto tratto, con un grande
sforzo, come se volesse dir qualche cosa, e un'espressione di dolcezza
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi, che sempre più
si rimpiccolivano e s'andavano velando. E quella notte il ragazzo lo ve-
gliò fin che vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno, e
comparire la suora. La suora s'avvicinò al letto, diede un'occhiata al ma-
lato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medi-
co assistente e con un infermiere, che portava una lanterna.
- È all'ultimo momento, - disse il medico.
Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli occhi, lo fissò, e li
richiuse.
In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.
- M'ha stretta la mano! - esclamò.
Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzò. La suora stac-
cò un crocifisso dalla parte.
- E morto! - gridò il ragazzo.
- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera è compiuta. Va' e
abbi fortuna, che la meriti. Dio ti proteggerà. Addio.
La suora che s'era allontanata un momento, tornò con un mazzettino di
viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: -
Non ho altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.
- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una mano e
asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma ho tanta strada da fare a piedi… lo
sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpagliò le viole sul letto, dicendo: -
Le lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor
dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: - Addio… - E mentre cercava un no-
me da dargli, gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva
dato per cinque giorni: - Addio, povero Tata!
Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e a lenti
passi, rotto dalla stanchezza, se n'andò. L'alba spuntava.
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L'officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a vedere la sua of-
ficina, che è sotto nella strada, e questa mattina, uscendo con mio padre,
mi ci feci condurre un momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'officina,
ne usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo svolazzare il
suo gran mantello, che copre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspa-
re la limatura di ferro, che vende per dei giornali vecchi, quel trafficone
di Garoffi! Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur una
torricella di mattoni, che studiava la lezione, col libro sulle ginocchia.
S'alzò subito e ci fece entrare: era uno stanzone pien di polvere di carbo-
ne, colle pareti tutte irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci
d'ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d'un fornello, in cui soffiava
un mantice, tirato da un ragazzo. Precossi padre era vicino all'incudine, e
un garzone teneva una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - dis-
se il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che
regala i treni delle strade ferrate! È venuto a vedere un po' lavorare, non
è vero? Eccolo servito sul momento. - E dicendo questo sorrideva, non
aveva più quella faccia torva, quegli occhi biechi dell'altre volte. Il garzo-
ne gli porse una lunga spranga di ferro arroventata da un capo, e il fab-
bro l'appoggiò sull'incudine. Faceva una di quelle spranghe a voluta per
le ringhiere a gabbia dei terrazzini. Alzò un grosso martello e cominciò a
picchiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di là tra una punta
dell'incudine e il mezzo, e rigirandola in vari modi, ed era una meravi-
glia a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del martello il ferro
s'incurvava, s'attorceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia ar-
ricciata d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'egli avesse modellato
con le mani. E intanto il suo figliuolo ci guardava, con una cert'aria alte-
ra, come per dire: - Vedete come lavora mio padre! - Ha visto come si fa,
il signorino? - mi domandò il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi da-
vanti la spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo. Poi la mise in di-
sparte e ne ficcò un'altra nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli disse mio pa-
dre. E soggiunse: - Dunque… si lavora, eh? La buona voglia è tornata. - È
tornata, sì - rispose l'operaio, asciugandosi il sudore, e arrossendo un po-
co. - E sa chi me l'ha fatta tornare? - Mio padre finse di non capire. - Quel
bravo ragazzo, - disse il fabbro, accennando il figliuolo col dito, - quel
bravo figliuolo là, che studiava e faceva onore a suo padre mentre suo
padre… faceva baldoria e lo trattava come una bestia. Quando ho visto
quella medaglia… Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio,
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vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo corse subito, il
fabbro lo prese e lo mise diritto sull'incudine, tenendolo sotto le ascelle, e
gli disse: - Pulite un poco il frontespizio a questo bestione di babbo. - E
allora Precossi coprì di baci il viso nero di suo padre fin che fu anche lui
tutto nero. - Così va bene, - disse il fabbro, e lo rimise in terra. - Così va
bene davvero, Precossi! - esclamò mio padre, contento. E detto a riveder-
ci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, Precossino
mi disse: - Scusami, - e mi cacciò in tasca un pacchetto di chiodi; io
l'invitai a venir a vedere il carnevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il
tuo treno di strada ferrata, - mi disse mio padre per la strada; - ma se fos-
se stato d'oro e pieno di perle, sarebbe stato ancora un piccolo regalo per
quel santo figliuolo che ha rifatto il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio
20, lunedì

Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che è sul finire, in ogni
piazza si rizzan baracche di saltimbanchi e giostre, e noi abbiamo sotto le
finestre un circo di tela, dove dà spettacolo una piccola compagnia vene-
ziana, con cinque cavalli. Il circo è nel mezzo della piazza, e in un angolo
ci son tre carrozzoni grandi, dove i saltimbanchi dormono e si travesto-
no; tre casette con le ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che
fuma sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da bambi-
ni. C'è una donna che allatta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda.
Povera gente! Si dice saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guadagna-
no il pane onestamente, divertendo tutti; e come faticano! Tutto il giorno
corrono tra il circo e i carrozzoni, in maglia, con questi freddi; mangian
due bocconi a scappa e fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra,
e a volte, quando hanno già il circo affollato, si leva un vento che strappa
le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! debbon rendere i denari e la-
vorar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due ragazzi che la-
vorano; e mio padre riconobbe il più piccolo mentre attraversava la piaz-
za: è il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo fare i giochi a caval-
lo l'anno passato, in un circo di piazza Vittorio Emanuele. È cresciuto,
avrà otto anni, è un bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monel-
lo, con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello a cono. È ve-
stito da pagliaccio, ficcato dentro a una specie di saccone con le maniche,
bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di tela. È un diavoletto. Piace a
tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina presto,
che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va a prendere i cavalli alla
rimessa di via Bertola; tiene in braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi
cavalletti, sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei mo-
menti di riposo è sempre appiccicato a sua madre. Mio padre lo guarda
sempre dalla finestra, e non fa che parlar di lui e dei suoi, che han l'aria
di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al
circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; ma tanto il pagliaccino si
dava un gran moto per tener allegra quella po' di gente: faceva dei salti
mortali, s'attaccava alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per
aria, tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto bello e bru-
no; e suo padre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi, con gli sti-
vali alti e la frusta in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre n'ebbe
compassione, e ne parlò il dì dopo col pittore Delis, che venne a trovarci.
Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa così cattivi affari! Quel
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ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa si poteva fare per loro? Il pittore
ebbe un'idea. - Scrivi un bell'articolo sullaGazzetta, - gli disse, - tu che sai
scrivere: tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio il suo ri-
tratto; la Gazzetta la leggon tutti, e almeno per una volta accorrerà gente.
- E così fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che
diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e metteva voglia di co-
noscere e di carezzare il piccolo artista; e il pittore schizzò un ritrattino
somigliante e grazioso, che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rap-
presentazione di domenica, una gran folla che accorre al circo. Era an-
nunziato: Rappresentazione a beneficio del pagliaccino; del pagliaccino,
com'era chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti.
Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era stipato; molti
spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mostravano al pagliaccino,
che rideva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto felice. Anche il padro-
ne era contento. Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto tanto ono-
re, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette accanto a me. Tra gli
spettatori trovammo delle persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata
dei cavalli, in piedi, il maestro di Ginnastica, quello che è stato con Gari-
baldi; e in faccia a noi, nei secondi posti, il muratorino, col suo visetto
tondo, seduto accanto a quel gigante di suo padre… e appena mi vide,
mi fece il muso di lepre. Un po' più in là vidi Garoffi, che contava gli
spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver incassato la Compa-
gnia. C'era anche nelle seggiole dei primi posti, poco lontano da noi, il
povero Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus, con le sue stam-
pelle fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano d'artiglieria,
che gli teneva una mano sulla spalla. La rappresentazione cominciò. Il
pagliaccino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni
volta che saltava giù, tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i ric-
cioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e cavallerizzi,
vestiti di cenci e scintillanti d'argento. Ma quando non c'era il ragazzo,
pareva che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro di ginna-
stica, fermo all'entrata dei cavalli, che parlò nell'orecchio del padrone del
circo, e questi subito girò lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse
qualcuno. Il suo sguardo si fermò su di noi. Mio padre se ne accorse, capì
che il maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'articolo, e per non esser
ringraziato se ne scappò via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori.
- Il pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col suo babbo, fece
ancora un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travestì quattro
volte, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da acrobata, e ogni volta
che mi passava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, cominciò a fare il
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giro del circo col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan
dentro soldi e confetti. Io tenni pronti due soldi; ma quando fu in faccia a
me, invece di porgere il cappello, lo tirò indietro, mi guardò e passò
avanti. Rimasi mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo? La rap-
presentazione terminò, il padrone ringraziò il pubblico, e tutta la gente
s'alzò, affollandosi verso l'uscita. Io ero confuso tra la folla, e stavo già
per uscire, quando mi sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pagliacci-
no, col suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva
le mani piene di confetti. Allora capii. - Voresistu - mi disse - agradir sti
confeti del pagiazzeto? - Io accennai di sì, e ne presi tre o quattro. - Alora, -
soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due -, risposi, e gli porsi il vi-
so. Egli si pulì con la manica la faccia infarinata, mi pose un braccio in-
torno al collo, e mi stampò due baci sulle guance, dicendomi: - Tò, e porti-
ghene uno a to pare.
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L'ultimo giorno di carnevale
21, martedì

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Finì bene; ma
poteva seguire una grande disgrazia. In piazza San Carlo, tutta decorata
di festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; gira-
van maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e imbandierati, della
forma di padiglioni di teatrini e di barche, pieni d'arlecchini e di guerrie-
ri, di cuochi, di marinai e di pastorelle; era una confusione da non saper
dove guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti turchi che
lacerava le orecchie; e le maschere dei carri trincavano e cantavano, apo-
strofando la gente a piedi e la gente alle finestre, che rispondevano a
squarciagola, e si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle
carrozze e della calca, fin dove arrivava l'occhio, si vedevano sventolar
bandierine, scintillar caschi, tremolare pennacchi, agitarsi testoni di car-
tapesta, gigantesche cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli,
crotali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la nostra
carrozza entrò nella piazza, andava dinanzi a noi un carro magnifico, ti-
rato da quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e tutto in-
ghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici o quindici signori,
mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti luccicanti di seta,
col parruccone bianco, un cappello piumato sotto il braccio e lo spadino,
e un arruffio di nastri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti in-
sieme una canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gente bat-
teva le mani e gridava. Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, vedem-
mo un uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina di cinque o
sei anni, una poverella che piangeva disperatamente, agitando le braccia,
come presa dalle convulsioni. L'uomo si fece largo verso il carro dei si-
gnori, uno di questi si chinò, e quell'altro disse forte: - Prenda questa
bimba, ha perduto sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre
non può essere lontana, e la vedrà, non c'è altra maniera. - Il signore pre-
se la bimba in braccio; tutti gli altri cessarono di cantare, la bimba urlava
e si dibatteva, il signore si tolse la maschera; il carro continuò a andare
lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremità opposta
della piazza, una povera donna mezzo impazzita rompeva la calca a go-
mitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia fi-
gliuola! Me l'hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia bambina! - E da un
quarto d'ora smaniava, si disperava a quel modo, andando un po' di qua
e un po' di là, oppressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il si-
gnore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine
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del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare la po-
vera creatura, che si copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse,
e singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il signore era commosso, si vedeva
che quelle grida gli andavano all'anima; tutti gli altri offrivano alla bim-
ba arancie e confetti; ma quella respingeva tutto, sempre più spaventata
e convulsa. - Cercate la madre! gridava il signore alla folla, - cercate la
madre! - E tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la madre non si tro-
vava. Finalmente, a pochi passi dall'imboccatura di via Roma, si vide una
donna slanciarsi verso il carro… Ah! mai più la dimenticherò! Non pare-
va più una creatura umana, aveva i capelli sciolti, la faccia sformata, le
vesti lacere, si slanciò avanti mettendo un rantolo che non si capì se fosse
di gioia, d'angoscia o di rabbia, e avventò le mani come due artigli per af-
ferrar la figliuola. Il carro si fermò. - Eccola qui -, disse il signore, porgen-
do la bimba, dopo averla baciata, e la mise tra le braccia di sua madre,
che se la strinse al seno come una furia… Ma una delle due manine restò
un minuto secondo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla de-
stra un anello d'oro con un grosso diamante, e infilatolo con un rapido
movimento in un dito della piccina: - Prendi, - le disse, - sarà la tua dote
di sposa. - La madre restò lì come incantata, la folla proruppe in applau-
si, il signore si rimise la maschera, i suoi compagni ripresero il canto, e il
carro ripartì lentamente in mezzo a una tempesta di battimani e
d'evviva.
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I ragazzi ciechi
23, giovedì

Il maestro è molto malato e mandarono in vece sua quello della quarta,
che è stato maestro nell'Istituto dei ciechi; il più vecchio di tutti, così
bianco che par che abbia in capo una parrucca di cotone, e parla in un
certo modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma bene, e sa
molto. Appena entrato nella scuola, vedendo un ragazzo con un occhio
bendato, s'avvicinò al banco e gli domandò che cos'aveva. - Bada agli oc-
chi, ragazzo, - gli disse. - E allora Derossi gli domandò: - È vero, signor
maestro, che è stato maestro dei ciechi? - Sì, per vari anni, - rispose. E De-
rossi disse a mezza voce: - Ci dica qualche cosa.
Il maestro s'andò a sedere a tavolino.
Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi è in via Nizza.
- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - così, come direste malati e po-
veri o che so io. Ma capite bene il significato di quella parola? Pensateci
un poco. Ciechi! Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla
notte, non veder né il cielo né il sole né i propri parenti, nulla di tutto
quello che s'ha intorno e che si tocca; essere immersi in una oscurità per-
petua, e come sepolti nelle viscere della terra! Provate un poco a chiude-
re gli occhi e a pensare di dover rimanere per sempre così: subito vi
prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe impossibile di resi-
stere, che vi mettereste a gridare, che impazzireste o morireste. Eppure…
poveri ragazzi, quando s'entra per la prima volta nell'Istituto dei ciechi,
durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da tutte le parti, e
parlar forte e ridere, salendo e scendendo le scale a passi lesti, e girando
liberamente per i corridoi e pei dormitori, non si direbbe mai che son
quegli sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C'è dei giovani di se-
dici o diciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecità con una certa di-
sinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce dall'espressione
risentita e fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremendamente prima
di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'è altri, dei visi pallidi e dolci, in cui
si vede una grande rassegnazione; ma triste, e si capisce che qualche vol-
ta, in segreto, debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che
alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri l'han per-
duta dopo anni di martirio, e molte operazioni chirurgiche terribili, e che
molti son nati così, nati in una notte che non ebbe mai alba per loro, en-
trati nel mondo come in una tomba immensa, e che non sanno come sia
fatto il volto umano! Immaginate quanto debbono aver sofferto e quanto
debbono soffrire quando pensano così, confusamente, alla differenza
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tremenda che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domandano a sé
medesimi: - Perché questa differenza se non abbiamo alcuna colpa? - Io
che son stato vari anni fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti
quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo e
senza vita, e poi guardo voi altri… mi pare impossibile che non siate tutti
felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi in Italia! Ventisei mila
persone che non vedono luce, capite; un esercito che c'impiegherebbe
quattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!
Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi domandò
se era vero che i ciechi hanno il tatto più fino di noi.
Il maestro disse: - È vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro, appunto
perché, dovendo supplire fra tutti a quello della vista, sono più e meglio
esercitati di quello che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormito-
ri, l'uno domanda all'altro: - C'è il sole? - e chi è più lesto a vestirsi scap-
pa subito nel cortile ad agitar le mani per aria, per sentire se c'è il tepore
del sole, e corre a dar la buona notizia: - C'è il sole! - Dalla voce d'una
persona si fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'animo d'un uo-
mo dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti per
anni. S'accorgono se in una stanza c'è più d'una persona, anche se una
sola parla, e le altre restano immobili. Al tatto s'accorgono se un cucchia-
io è poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la lana tinta da quella di
color naturale. Passando a due a due per le strade, riconoscono quasi tut-
te le botteghe all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Tira-
no la trottola, e a sentire il ronzìo che fa girando, vanno diritti a pigliarla
senza sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli, saltano con la
funicella, fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come se le vedesse-
ro, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di vari colori, spedita-
mente e bene; tanto hanno il tatto esercitato! Il tatto è la loro vista, è uno
dei più grandi piaceri per loro quello di toccare, di stringere,
d'indovinare la forma delle cose tastandole. È commovente vederli,
quando li conducono al museo industriale, dove li lascian toccare quello
che vogliono, veder con che festa si gettano sui corpi geometrici, sui mo-
dellini di case, sugli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivol-
tano fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dico-
no vedere!
Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i ragazzi
ciechi imparano a far di conto meglio degli altri.
Il maestro rispose: - È vero. Imparano a far di conto e a leggere. Hanno
dei libri fatti apposta, coi caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, rico-
noscon le lettere, e dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere,
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poveretti, come arrossiscono quando commettono uno sbaglio. E scrivo-
no pure, senza inchiostro. Scrivono sur una carta spessa e dura con un
punteruolo di metallo che fa tanti punticini incavati e aggrappati secon-
do un alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul rovescio
della carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita su quei ri-
lievi, essi possono leggere quello che hanno scritto, ed anche la scrittura
d'altri, e così fanno delle composizioni, e si scrivono delle lettere fra loro.
Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli. E calcolano a
mente con una facilità incredibile, non essendo divagati dalla vista delle
cose, come siamo noi. E se vedeste come sono appassionati per sentir leg-
gere, come stanno attenti, come ricordano tutto, come discutono fra loro,
anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti quattro o cinque sulla
stessa panca, senza voltarsi l'un verso l'altro, e conversando il primo col
terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme, senza perdere
una sola parola, da tanto che han l'orecchio acuto e pronto! E danno più
importanza di voi altri agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di più ai
loro maestri. Riconoscono il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se è
di buono o cattivo umore, se sta bene o male, nient'altro che dal suono
d'una sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia
e li loda, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la loro gratitu-
dine. E si voglion bene anche fra loro, sono buoni compagni. Nel tempo
della ricreazione sono quasi sempre insieme quei soliti. Nella sezione
delle ragazze, per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo strumento
che suonano, le violiniste, le pianiste, le suonatrici di flauto, e non si
scompagnano mai. Quando hanno posto affetto a uno, è difficile che se
ne stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si giudicano retta-
mente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del bene e del ma-
le. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un'azione generosa o d'un
fatto grande.
Votini domandò se suonano bene.
- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - È la loro gioia, è
la loro vita la musica. Dei ciechi bambini, appena entrati nell'Istituto, son
capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facil-
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a uno che non ha
disposizione alla musica, quegli ne prova un grande dolore, ma si mette
a studiare disperatamente. Ah! se udiste la musica là dentro se li vedeste
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra, accesi nel viso,
tremanti dalla commozione, estatici quasi ad ascoltar quell'armonia che
rispandono nell'oscurità infinita che li circonda, come sentireste che è
una consolazione divina la musica! E giubilano, brillano di felicità
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quando un maestro dice loro: - Tu diventerai un artista. - Per essi il pri-
mo nella musica, quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violi-
no, è come un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di lo-
ro, vanno da lui; se due amici si guastano, è lui che li riconcilia. I più pic-
cini, a cui egli insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima
d'andare a dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. E parlano conti-
nuamente di musica. Sono già a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi dal-
lo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discorrono a bassa vo-
ce di opere, di maestri, di strumenti, d'orchestre. Ed è un castigo così
grande per essi l'esser privati della lettura o della lezione di musica, ne
soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di castigarli in
quel modo. Quello che la luce è per i nostri occhi, la musica è per il loro
cuore.
Derossi domandò se non si poteva andarli a vedere.
- Si può, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci dovete andare per
ora. Ci andrete più tardi, quando sarete in grado di capire tutta la gran-
dezza di quella sventura, e di sentire tutta la pietà che essa merita. È uno
spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete là qualche volta dei ragazzi seduti
di contro a una finestra spalancata, a godere l'aria fresca, col viso immo-
bile, che par che guardino la grande pianura verde e le belle montagne
azzurre che vedete voi… ; e a pensare che non vedon nulla, che non ve-
dranno mai nulla di tutta quella immensa bellezza, vi si stringe l'anima
come se fossero diventati ciechi in quel punto. E ancora i ciechi nati, che
non avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, perché hanno
l'immagine d'alcuna cosa, fanno meno compassione. Ma c'è dei ragazzi
ciechi da pochi mesi, che si ricordano ancora di tutto, che comprendono
bene tutto quello che han perduto, e questi hanno di più il dolore di sen-
tirsi oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini più care, di
sentirsi come morire nella memoria le persone più amate. Uno di questi
ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza inesprimibile: - Vorrei an-
cora aver la vista d'una volta, appena un momento, per rivedere il viso
della mamma, che non lo ricordo più - E quando la mamma va a trovarli,
le mettono le mani sul viso, la toccano bene dalla fronte al mento e alle
orecchie, per sentir com'è fatta, e quasi non si persuadono di non poterla
vedere, e la chiamano per nome molte volte come per pregarla che si la-
sci, che si faccia vedere una volta. Quanti escono di là piangendo, anche
uomini di cuor duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, un
privilegio quasi non meritato di veder la gente, le case, il cielo. Oh! non
c'è nessuno di voi, ne son certo, che uscendo di là non sarebbe disposto a
privarsi d'un po' della propria vista per darne un barlume almeno a tutti
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quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la madre non ha
viso!
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Il maestro malato
25, sabato

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro malato.
Dal troppo lavorare s'è ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi
un'ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che vuol dire dor-
mir poco, mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera: s'è rovi-
nata la salute. Così dice mia madre. Mia madre m'aspettò sotto il porto-
ne, io salii solo, e incontrai per le scale il maestro della barbaccia nera, -
Coatti, - quello che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardò
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma senza ridere. Io
ridevo ancora tirando il campanello, al quarto piano; ma rimasi male su-
bito, quando la serva mi fece entrare in una povera camera, mezz'oscura,
dove era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di ferro, aveva la
barba lunga. Si mise una mano alla fronte, per vederci meglio, ed escla-
mò con la sua voce affettuosa: - Oh Enrico! - Io m'avvicinai al letto, egli
mi pose una mano sulla spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a
venir a trovare il tuo povero maestro. Son ridotto a mal partito, come ve-
di, caro il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno i compagni? Tut-
to bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, è vero? del
vostro vecchio maestro. - Io volevo dir di no; egli m'interruppe: - Via,
via, lo so che non mi volete male. - E mise un sospiro. Io guardavo certe
fotografie attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi
che m'han dato i loro ritratti, da più di vent'anni in qua. Dei buoni ragaz-
zi, son le mie memorie quelle. Quando morirò, l'ultima occhiata la darò
lì, a tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu pu-
re, non è vero, quando avrai finito le elementari? Poi prese un'arancia sul
tavolino da notte e me la mise in mano. - Non ho altro da darti, - disse, -
è un regalo da malato. - Io lo guardavo e avevo il cuor triste, non so per-
ché. - Bada eh… - riprese a dire - io spero di cavarmela; ma se non gua-
rissi più… vedi di fortificarti nell'aritmetica, che è il tuo debole; fa' uno
sforzo! non si tratta che d'un primo sforzo perché, alle volte, non è man-
canza di attitudine, è un preconcetto, è come chi dicesse una fissazione. -
Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho una febbraccia, -
sospirò, - son mezz'andato. Mi raccomando, dunque. Battere
sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa un po' e poi
si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di riposo e poi daccapo. E
avanti, ma tranquillamente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va'.
Saluta la mamma. E non rifar più le scale, ci rivedremo alla scuola. E se
non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo maestro di terza, che
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t'ha voluto bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa,
- egli mi disse. Io chinai la testa sul cappezzale; egli mi baciò sui capelli.
Poi mi disse: - Va', - e voltò il viso verso il muro. E io volai giù per le sca-
le perché avevo bisogno d'abbracciar mia madre.
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La strada
25, sabato

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del maestro,
tu hai urtato una donna. Bada meglio a come cammini per la strada. Anche lì ci
sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata, perché
non dovresti far lo stesso nella strada, che è la casa di tutti? Ricordati, Enrico.
Tutte le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna con un bim-
bo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto un carico, una
famiglia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo rispettare la
vecchiaia, la miseria, l'amor materno, l'infermità, la fatica, la morte.
Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una carrozza, tiralo via, se
è un fanciullo, avvertilo, se è un uomo; domanda sempre che cos'ha al bambino
che piange, raccogli il bastone al vecchio che l'ha lasciato cadere. Se due fanciulli
rissano, dividili, se son due uomini allontànati, non assistere allo spettacolo del-
la violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E quando passa un uomo le-
gato fra due guardie, non aggiungere la tua alla curiosità crudele della folla: egli
può essere un innocente. Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando
incontri una lettiga d'ospedale, che porta forse un moribondo, o un convoglio
mortuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di casa tua. Guarda con riverenza
tutti quei ragazzi degli istituti che passano a due a due: i cechi, i muti, i rachiti-
ci, gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che è la sventura e la carità umana
che passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una deformità ripugnante o ridico-
la. Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, che potrebbe
costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al passeggiero che ti
domanda la via. Non guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non
gridare. Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica innanzi tutto
dal contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai la villania per le strade,
troverai la villania nelle case. E studiale, le strade, studia la città dove vivi; se
domani tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla
memoria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua città, la tua piccola
patria, - quella che è stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai fatto i primi
passi al fianco di tua madre, provato le prime commozioni, aperto la mente alle
prime idee, trovato i primi amici. Essa è stata una madre per te: t'ha istruito, di-
lettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - ed amala, - e quan-
do la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE

119



Parte 6
Marzo
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Le scuole serali
2, giovedì

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra sezio-
ne Baretti, che eran già tutte illuminate, e gli operai cominciavano ad en-
trare. Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perché
poco prima era stato rotto da una sassata il vetro d'una finestra: il bidel-
lo, saltato fuori, aveva acciuffato un ragazzo che passava; ma allora s'era
presentato Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: -
Non è costui, ho visto coi miei occhi: è Franti che ha tirato, e m'ha detto: -
Guai se tu parli! - ma io non ho paura. E il Direttore disse che Franti sarà
scacciato per sempre. Intanto badava agli operai che entravano a due a
tre insieme, e n'eran già entrati più di duecento. Non avevo mai visto co-
me è bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi da dodici anni in su, e
degli uomini con la barba, che tornavano dal lavoro, portando libri e
quaderni; c'eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei murato-
ri con le mani bianche di calcina, dei garzoni fornai coi capelli infarinati e
si sentiva odor di vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i me-
stieri. Entrò anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati,
condotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan
l'assicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavan la testa
sul lavoro. Alcuni andavan dai maestri a chieder spiegazioni coi quader-
ni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito - «l'avvocatino» - che
aveva tre o quattro operai intorno al tavolino, e faceva delle correzioni
con la penna; e anche quello zoppo, il quale rideva con un tintore che gli
aveva portato un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchina.
C'era pure il mio maestro, guarito, che domani tornerà alla scuola. Le
porte delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, quando cominciaro-
no le lezioni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Ep-
pure la più parte, diceva il Direttore, per non arrivar troppo tardi, non
eran nemmeno passati a casa a mangiare un boccone di cena, e avevano
fame. I piccoli, però, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno, qual-
cuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il maestro lo svegliava,
stuzzicandogli un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano svegli,
con la bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva
specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al piano
di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto un uo-
mo con due grandi baffi e una mano fasciata, che forse s'era fatto male
attorno a una macchina; eppure s'ingegnava di scrivere, adagio adagio.
Ma quel che mi piacque di più fu di vedere al posto del muratorino,
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proprio nello stesso banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel mura-
tore grande come un gigante, che se ne stava là stretto aggomitolato, col
mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che non rifiatava. E non fu
mica un caso, è lui proprio che la prima sera che venne alla scuola disse
al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il piacere di mettermi al posto
del mio muso di lepre; - perché sempre chiama il suo figliuolo a quel mo-
do… Mio padre mi trattenne là fino alla fine, e vedemmo nella strada
molte donne coi bambini in collo che aspettavano i mariti, e all'uscita fa-
cevano il cambio: gli operai pigliavano in braccio i bambini, le donne si
facevan dare i libri e i quaderni, e andavano a casa così. La strada fu per
qualche momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non ve-
demmo più che la figura lunga e stanca del Direttore che s'allontanava.
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La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle vendicarsi, e
aspettò Stardi a una cantonata, dopo l'uscita della scuola, quand'egli pas-
sa con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora
Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vide tutto e tornò a
casa piena di spavento. Ecco quello che accadde. Franti, col suo berretto
di tela cerata schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di
Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua sorella,
una strappata così forte che quasi la gittò in terra riversa. La ragazzina
mise un grido, suo fratello si voltò. Franti, che è molto più alto e più forte
di Stardi pensava: - O non rifiaterà, o gli darò le croste. - Ma Stardi non
stette a pensare, e così piccolo e tozzo com'è, si lanciò d'un salto su quel
grandiglione, e cominciò a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva pe-
rò, e ne toccava più di quel che ne desse. Nella strada non c'eran che ra-
gazze, nessuno poteva separarli. Franti lo buttò in terra; ma quegli su su-
bito, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur un uscio: in un mo-
mento gli strappò mezz'orecchia, gli ammaccò un occhio, gli fece uscir
sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai, ma te la fò
pagare. - E Franti giù, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a capate e a pedate.
Una donna gridò dalla finestra: - Bravo il piccolo! - Altre dicevano: - È un
ragazzo che difende sua sorella. - Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano
a Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, fece
gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! -
No! - e d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghiò Franti alla vita e
con uno sforzo furioso lo stramazzò sul selciato e gli cascò con un ginoc-
chio sul petto. - Ah! l'infame che ha il coltello! - gridò un uomo accorren-
do per disarmare Franti. Ma già Stardi, fuori di sé, gli aveva afferrato il
braccio con due mani e dato al pugno un tal morso, che il coltello gli era
cascato, e la mano gli sanguinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero,
li rialzarono; Franti se la dette a gambe, malconcio; e Stardi rimase là,
graffiato in viso, con l'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla sorella
che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni
sparpagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - che ha
difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava più pensiero del suo zaino che
della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i qua-
derni, se non c'era nulla di mancante o di guasto, li ripulì con la manica,
guardò il pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come
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sempre, disse a sua sorella: - Andiamo presto, che ci ho un problema di
quattro operazioni.
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I parenti dei ragazzi
Lunedì, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo, per
paura che incontrasse Franti un'altra volta, ma Franti dicono che non
verrà più perché lo metteranno all'Ergastolo. C'eran molti parenti questa
mattina. C'era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Coretti, tutto
il ritratto del suo figliuolo, svelto, allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un na-
strino di due colori all'occhiello della giacchetta. Io li conosco già quasi
tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una nonna curva, con
la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al
giorno a accompagnare e a prendere un suo nipotino di prima superiore,
e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spolvera,
lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non ha altro pensiero, che
non vede nulla di più bello al mondo. Anche viene spesso il capitano
d'artiglieria, padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bimbo
dall'omnibus; e siccome tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli
davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto,
non c'è caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto più son poveri e
vestiti male, e più pare contento, e li ringrazia. Alle volte, pure, si vedono
delle cose tristi: un signore che non veniva più da un mese perché gli era
morto un figliuolo, e mandava a prender l'altro dalla fantesca, tornando
ieri per la prima volta, e rivedendo la classe, i compagni del suo piccino
morto, andò in un canto e ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul
viso, e il Direttore lo pigliò per un braccio e lo condusse nel suo ufficio.
Ci son dei padri e delle madri che conoscono per nome tutti i compagni
dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola vicina, degli scolari
del ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C'è un signore vecchio,
che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno
o una penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle
signore ben vestite che discorrono delle cose della scuola con le altre, che
hanno il fazzoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah! è stato ter-
ribile questa volta il problema! - C'era una lezione di grammatica che
non finiva più questa mattina! - E quando c'è un malato in una classe,
tutte lo sanno; quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E appun-
to questa mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, che stavano attor-
no alla madre di Crossi, l'erbivendola, a domandarle notizie d'un povero
bimbo della classe di mio fratello, che sta di casa nel suo cortile, ed è in
pericolo di vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.
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Il numero 78
8, mercoledì

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni che
l'erbivendola, ogni volta che passava accanto a Derossi, lo guardava, lo
guardava con una espressione di grande affetto; perché Derossi, dopo
che ha fatto quella scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei capelli rossi e del
braccio morto, e l'aiuta a fare il lavoro in iscuola, gli suggerisce le rispo-
ste, gli dà carta pennini, lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi
per compensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli è toccata, e
ch'egli non sa. Eran vari giorni che l'erbivendola guardava Derossi, e pa-
reva gli volesse lasciar gli occhi addosso, perché è una buona donna, che
vive tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa far bella fi-
gura, Derossi che è un signore e il primo della scuola, le pare un re, un
santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa, e si
vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermò da-
vanti a un portone e gli disse: - Scusi tanto lei, signorino, che è così buo-
no, che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia la grazia d'accettare que-
sto piccolo ricordo d'una povera mamma; - e tirò fuori dalla cesta degli
erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossì tut-
to, e rifiutò, dicendo risolutamente: - La dia al suo figliuolo; io non accet-
to nulla. - La donna rimase mortificata e domandò scusa, balbettando: -
Non pensavo mica d'offenderlo… non sono che caramelle. - Ma Derossi
ridisse di no, scrollando il capo. - E allora, timidamente, essa levò dalla
cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: - Accetti almeno questi che son
freschi, da portarli alla sua mamma. - Derossi sorrise, e rispose: - No,
grazie, non voglio nulla; farò sempre quello che posso per Crossi, ma
non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non è mica offeso? - do-
mandò la donna, ansiosamente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se
ne andò, mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon ragazzo!
Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo così! - E pareva finita. Ma eccoti
la sera alle quattro, che invece della mamma di Crossi, s'avvicina il pa-
dre, con quel viso smorto e malinconico. Fermò Derossi, e dal modo co-
me lo guardò capii subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il suo
segreto; lo guardò fisso e gli disse con voce triste e affettuosa: - Lei vuol
bene al mio figliuolo… Perché gli vuole così bene? - Derossi si fece color
di fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: - Gli voglio bene per-
ché è stato disgraziato; perché anche voi, suo padre, siete stato più di-
sgraziato che colpevole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e
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siete un uomo di cuore. - Ma gli mancò l'animo di dirlo perché, in fondo,
egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quell'uomo che
aveva sparso il sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma
quegli indovinò tutto, e abbassando la voce, disse nell'orecchio a Derossi,
quasi tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi mica male… non
disprezzi mica il padre, non è vero? - Ah no! no! Tutto al contrario! -
esclamò Derossi Con uno slancio dell'anima. E allora l'uomo fece un atto
impetuoso come per mettergli un braccio intorno al collo; ma non osò, e
invece gli prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo allungò e lo lasciò
andare; poi si mise la mano sulla bocca e si baciò la palma guardando
Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era per lui.
Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a passi lesti.
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Un piccolo morto
13, lunedì

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima supe-
riore, compagno di mio fratello, è morto. La maestra Delcati venne saba-
to sera, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coret-
ti si offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva
guadagnato la medaglia la settimana scorsa; voleva bene a mio fratello, e
gli aveva regalato un salvadanaio rotto, mia madre lo carezzava sempre,
quando lo incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno ros-
so. Suo padre è facchino alla strada ferrata. Ieri sera, domenica, alle quat-
tro e mezzo siano andati a casa sua, per far l'accompagnamento alla chie-
sa. Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran già molti ragazzi della prima
superiore, con le loro madri, e con le candele; cinque o sei maestre, alcuni
vicini. La maestra della penna rossa e la Delcati erano entrate dietro, e le
vedevamo da una finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma
del bimbo che singhiozzava forte. Due signore, madri di due compagni
di scuola del morto, avevano portato due ghirlande di fiori. Alle cinque
in punto ci mettemmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo che por-
tava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa piccola piccola, povero
bimbo! coperta d'un panno nero, e c'erano strette intorno le ghirlande di
fiori delle due signore. Al panno nero, da una parte, ci avevano attaccato
la medaglia, e tre menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era guadagnate
lungo l'anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del cortile.
Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il mortici-
no fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle maestre, i ragazzi,
alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di viole in una
mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando l'altra mano alle madri, che
portavan le candele per loro. Sentii uno che diceva: - E adesso non verrà
più alla scuola? - Quando la cassa uscì dal cortile, si sentì un grido dispe-
rato dalla finestra: era la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar
nelle stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un collegio,
che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la medaglia e le mae-
stre, si levaron tutti il berretto. Povero piccino, egli se n'andò a dormire
per sempre con la sua medaglia. Non lo vedremo mai più il suo berretti-
no rosso. Stava bene; in quattro giorni morì. L'ultimo si sforzò ancora di
levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle tener la sua me-
daglia sul letto, per paura che glie la pigliassero. Nessuno te la piglierà
più, povero ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Se-
zione Baretti. Dormi in pace, bambino.
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La vigilia del 14 marzo

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia del-
la distribuzione dei premi al teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e
bella di tutti gli anni. Ma questa volta non sono più presi a caso i ragazzi
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei premi ai
signori che li distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al finis, e
disse: - Ragazzi, una bella notizia. - Poi chiamò: - Coraci! - il calabrese. Il
calabrese s'alzò. - Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei premi
alle Autorità, domani al teatro? - Il calabrese rispose di sì. - Sta bene, -
disse il Direttore; - così ci sarà anche un rappresentante della Calabria. E
sarà una bella cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto che i dieci o dodi-
ci ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di tutte le parti d'Italia, presi
nelle varie sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin-
que succursali: settemila alunni: in un numero così grande non si stentò a
trovare un ragazzo per ciascuna regione italiana. Si trovarono nella se-
zione Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un sardo e un sici-
liano, la scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno
scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nella sezione Tom-
maseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parecchi; un napole-
tano ce lo dà la sezione Monviso, figliuolo d'un ufficiale; noi diamo un
genovese e un calabrese, te, Coraci. Col piemontese, saranno dodici. È
bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di tutte le parti d'Italia che vi
daranno i premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e dodici in-
sieme. Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresen-
tano il paese come se fossero uomini: una piccola bandiera tricolore è
simbolo dell'Italia altrettanto che una grande bandiera, non è vero? Ap-
plauditeli calorosamente, dunque. Fate vedere che anche i vostri piccoli
cuori s'accendono, che anche le vostre anime di dieci anni s'esaltano di-
nanzi alla santa immagine della patria. - Ciò detto, se n'andò, e il maestro
disse sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E
allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando fummo nella strada, cir-
condarono Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e cominciarono
a portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato della Calabria! - così,
per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro, anzi per far-
gli festa, di cuore, ché è un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E
lo portaron così fino alla cantonata dove s'imbatterono in un signore con
la barba nera, che si mise a ridere. Il calabrese disse: - È mio padre. - E al-
lora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le
parti.
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La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria, pal-
chetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, migliaia di visi, ragazzi, signo-
re, maestri, operai, donne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di
mani, un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e fe-
stoso, che metteva allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni di
panno rosso, bianco e verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a
destra, per la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; l'altra a si-
nistra, per cui dovevan discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul da-
vanti del palco c'era una fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel
di mezzo pendevano due coroncine d'alloro; in fondo al palco, un trofeo
di bandiere; da una parte un tavolino verde, con su tutti gli attestati di
premio legati coi nastrini tricolori. La banda musicale stava in platea, sot-
to il palco; i maestri e le maestre riempivano tutta una metà della prima
galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e le corsie della platea era-
no stipati di centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la musi-
ca scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare e veni-
re maestri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era pieno di pa-
renti che davan loro l'ultima ravviata ai capelli e l'ultimo tocco alle cra-
vattine.
Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di fronte la
maestrina della penna rossa, che rideva, con le sue belle pozzette nelle
guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la «monachina» tutta vesti-
ta di nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma così pallida,
poveretta e tossiva così forte, che si sentiva da una parte all'altra del tea-
tro. In platea trovai subito quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo
biondo di Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' più in là vi-
di Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si dava un gran moto per
raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi, e n'aveva già un grosso
fascio, per farne qualche suo traffico… che sapremo domani. Vicino alla
porta c'era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a festa, insieme al
loro ragazzo, che ha un terzo premio di seconda: rimasi stupito a non ve-
dergli più il berretto di pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa
volta era vestito come un signorino. In una galleria vidi per un momento
Votini, con un gran colletto di trina; poi disparve. C'era in un palchetto
del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglieria, il padre di Robetti,
quello delle stampelle, che salvò un bambino dall'omnibus.
Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello stesso tempo per la
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scaletta di destra il sindaco, il prefetto, l'assessore, il provveditore, e mol-
ti altri signori, tutti vestiti di nero, che s'andarono a sedere sui seggioloni
rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cessò di suonare. S'avanzò il
Direttore delle scuole di canto con una bacchetta in mano. A un suo cen-
no, tutti i ragazzi della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, co-
minciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una canzone bellis-
sima, settecento voci di ragazzi che cantano insieme, com'è bello! Tutti
ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un
canto di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi tutti zitti. La
distribuzione dei premi stava per cominciare. Già s'era fatto innanzi sul
palco il mio piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi
vispi, che doveva leggere i nomi dei premiati. S'aspettava che entrassero
i dodici ragazzi per porgere gli attestati. I giornali l'avevan già detto che
sarebbero stati ragazzi di tutte le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano e li
aspettavano, guardando curiosamente dalla parte donde dovevano en-
trare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro intero taceva…
Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e rimasero schierati
lì, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su,
d'un colpo, prorompendo in un applauso che parve uno scoppio di tuo-
no. I ragazzi restarono un momento come sconcertati. - Ecco l'Italia! - dis-
se una voce sul palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di ne-
ro, come sempre. Un signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva
tutti, li indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo è il rappresentante
di Venezia. Il romano è quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti
da signori; gli altri eran figliuoli d'operai, ma tutti messi bene e puliti. Il
fiorentino, ch'era il più piccolo, aveva una sciarpa azzurra intorno alla vi-
ta. Passarono tutti davanti al sindaco, che li baciò in fronte uno per uno,
mentre un signore accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi del-
le città: - Firenze, Napoli, Bologna, Palermo… - e a ognuno che passava,
tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar
gli attestati, il maestro cominciò a leggere l'elenco, dicendo le sezioni, le
classi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.
Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro alle scene una musi-
ca leggiera leggiera di violini, che non cessò più per tutta la durata dello
sfilamento, un'aria gentile e sempre eguale, che pareva un mormorìo di
molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i maestri e le
maestre, che tutti insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero
dei rimproveri amorevoli. E intanto i premiati passavano l'un dopo
l'altro davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati, e a cia-
scuno dicevano una parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle
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gallerie i ragazzi applaudivano ogni volta che passava uno molto picco-
lo, o uno che dai vestiti paresse povero, e anche quelli che avevano delle
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne passa-
vano di quelli di prima superiore che arrivati là, si confondevano e non
sapevano più dove voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre
palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a mala pena
camminava, e incespicò nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in piedi,
e tutti risero e batteron le mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridi-
scendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto male. Ne
passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di spaventati, di quelli
rossi in viso come ciliegie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti
quanti, e appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai babbi e dalle
mamme che se li portavano via. Quando venne la volta della nostra se-
zione, allora sì che mi divertii! Passarono molti che conoscevo. Passò Co-
retti, vestito di nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mo-
strava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di legna
aveva già portati la mattina! Il sindaco, nel dargli l'attestato, gli domandò
che cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una
mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre e sua madre, e vidi
che ridevano, coprendosi la bocca con una mano. Poi passò Derossi, tutto
vestito di turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro,
svelto, disinvolto, con la fronte alta, così bello, così simpatico, che gli
avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e stringer
le mani. Poi il maestro gridò: - Giulio Robetti! - e si vide venire innanzi il
figliuolo del capitano d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di ragazzi
sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppiò una salva
d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in
piedi, le signore si misero a sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo si
fermò in mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante… Il Sindaco lo tirò
a sé, gli diede il premio e un bacio, e staccata dalla spalliera del seggiolo-
ne la coroncina d'alloro che v'era appesa, glie la infilò nella traversina
d'una stampella… Poi lo accompagnò fino al palchetto del proscenio,
dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevò di peso e lo mise dentro,
in mezzo a un gridìo di bravo e d'evviva. E intanto continuava quella mu-
sica leggiera e gentile di violini, e i ragazzi seguitavano a passare: quelli
della Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini; quelli della
Sezione di Vanchiglia, figliuoli d'operai; quelli della Sezione Boncompa-
gni, di cui molti son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che
fu l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea cantarono
un'altra canzone bellissima, poi parlò il Sindaco, e dopo di lui l'assessore,
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che terminò il suo discorso dicendo ai ragazzi: - … Ma non uscite di qui
senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi, che hanno
consacrato a voi tutte le forze della loro intelligenza e del loro cuore, che
vivono e muoiono per voi. Eccoli là! - E segnò la galleria dei maestri. E
allora dalle gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s'alzarono e te-
sero le braccia gridando verso le maestre e i maestri, i quali risposero agi-
tando le mani, i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo
di che la banda sonò ancora una volta e il pubblico mandò un ultimo sa-
luto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d'Italia, che si pre-
sentarono al proscenio schierati, con le mani intrecciate, sotto una piog-
gia di mazzetti di fiori.
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Litigio
20, lunedì

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed io no,
che mi bisticciai con Coretti questa mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi
torto. Il maestro l'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quader-
no di calligrafia: egli mi urtò col gomito e mi fece fare uno sgorbio e mac-
chiare anche il racconto mensile, Sangue romagnolo, che dovevo copiare
per il «muratorino» che è malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolac-
cia. Egli mi rispose sorridendo: - Non l'ho fatto apposta. - Avrei dovuto
credergli perché lo conosco; ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: -
Oh! adesso che ha avuto il premio, sarà montato in superbia! - e poco do-
po, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la pagina.
Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu sì che l'hai fatto apposta! - mi disse,
e alzò la mano, - il maestro vide, - la ritirò. Ma soggiunse: - T'aspetto fuo-
ri! - Io rimasi male, la rabbia mi sbollì, mi pentii. No, Coretti non poteva
averlo fatto apposta. È buono, pensai. Mi ricordai di quando l'avevo vi-
sto in casa sua, come lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi
che festa gli avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre.
Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola, per non avergli
fatto quella villania! E pensavo al consiglio che m'avrebbe dato mio pa-
dre.
- Hai torto? - Sì. - E allora domandagli scusa. - Ma questo io non osavo di
farlo, avevo vergogna d'umiliarmi. Lo guardavo di sott'occhio, vedevo la
sua maglia scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe legna, e
sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: - Coraggio! - ma la parola - scu-
sami - mi restava nella gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tan-
to, e mi pareva più addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guar-
davo bieco, per mostrargli che non avevo paura. Egli mi ripeté: - Ci rive-
dremo fuori! - Ed io: - Ci rivedremo fuori! - Ma pensavo a quello che mio
padre m'aveva detto una volta: - Se hai torto difenditi; ma non battere! -
Ed io dicevo tra me: - mi difenderò, ma non batterò. - Ma ero scontento,
triste, non sentivo più il maestro. Infine, arrivò il momento d'uscire.
Quando fui solo nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo
aspettai con la riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai la riga. - No, Enrico,
- disse egli, col suo buon sorriso, facendo in là la riga con la mano, - tor-
niamo amici come prima. - Io rimasi stupito un momento, e poi sentii co-
me una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le
sue braccia. Egli mi baciò e disse: - Mai più baruffe tra di noi, non è vero?
- Mai più! mai più! - risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando
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arrivai a casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli piacere,
egli si rabbruscò e disse: - Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano,
poiché avevi torto. - Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra un
compagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! - E strappatami
la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté nel muro.
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Mia sorella
24, venerdì

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva già rimproverato d'esserti por-
tato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non immagini la
pena che n'ho provata. Non sai che quand'eri bambino ti stavo per ore e ore ac-
canto alla culla, invece di divertirmi con le mie compagne, e che quand'eri mala-
to scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu
che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci colpisse, ti farei da ma-
dre io, e ti vorrei bene come a un figliuolo? Non sai che quando nostro padre e
nostra madre non ai saranno più, sarò io la tua migliore amica, la sola con cui
potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno lavo-
rerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e che ti amerò sem-
pre quando sarai grande, che ti seguirò col mio pensiero quando andrai lontano,
sempre, perché siamo cresciuti insieme e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico,
stanne pur sicuro, quando sarai un uomo, se t'accadrà una disgrazia, se sarai
solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella,
lasciami stare con te, parliamo di quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di
nostra madre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu
troverai sempre tua sorella con le braccia aperte. Sì, caro Enrico, e perdonami
anche il rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricorderò di alcun torto tuo, e se
anche tu mi dessi altri dispiaceri, che m'importa? Tu sarai sempre mio fratello lo
stesso, io non mi ricorderò mai d'altro che d'averti tenuto in braccio bambino,
d'aver amato padre e madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tan-
ti anni la tua più fida compagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra questo
stesso quaderno e io ripasserò a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che
non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per te il racconto
mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato: cer-
calo nel cassetto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa notte men-
tre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA
Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO
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Sangue romagnolo
Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. Il padre, che
teneva una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle
compere, e sua moglie l'aveva accompagnato con Luigina, una bimba,
per portarla da un medico, che doveva operarle un occhio malato; e non
dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte.
La donna che veniva a far dei servizi di giorno se n'era andata
sull'imbrunire. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gam-
be, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano
terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villaggio, poco lon-
tano da Forlì, città di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabi-
tata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva an-
cora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un piccolo orto circon-
dato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta della
bottega, che serviva anche da porta di casa, s'apriva sullo stradone.
Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, pian-
tati di gelsi.
Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la non-
na, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto
c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato
in casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna
l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansietà, inchiodata sopra un lar-
go seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e
spesso anche l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la la-
sciava star coricata.
Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscu-
rissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera,
e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e
perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso.
Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio,
posta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera non-
na aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in par-
te aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestre-
rie.
Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si
mise a piangere.
- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore per la tua
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povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di
tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai la-
sciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti
metti per una cattiva strada che ti condurrà a una triste fine. Ne ho visti
degli altri cominciar come te e andar a finir male. Si comincia a scappar
di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a
poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vi-
zi… al furto.
Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una
dispensa, col mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto
caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traver-
so alla fronte e gli occhi azzurri immobili.
- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci,
Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che
ora è in città a fare il vagabondo; che a ventiquattr'anni è stato due volte
in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua
madre, che io conoscevo, e suo padre è fuggito in Svizzera per dispera-
zione. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di render-
gli il saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno
che cascherà in galera. Ebbene, io l'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato
come te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei
suoi.
Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua scape-
strataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia che
da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo,
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più belli, ed anche, mes-
so a una prova, d'un'azione forte e generosa gli lasciava la briglia sul col-
lo e aspettava che mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo;
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal
pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci
fanno perdonare: - Sì, ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdona-
mi. - Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la la-
sciava uscire.
- Ah Ferruccio! - continuò la nonna, vedendolo così muto.
- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi trovo ri-
dotta, che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi sof-
frire, di far piangere la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al
suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto be-
ne; che ti cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e
che non mangiava per baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre:
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- Questo sarà la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! Io darei volen-
tieri questo po' di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente
come a quei giorni… quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruc-
cio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a casa
in braccio, addormentato? Allora volevi bene alla tua povera nonna. E
ora che sono paralitica e che avrei bisogno della tua affezione come
dell'aria per respirare, perché non ho più altro al mondo, povera donna
mezza morta che sono, Dio mio!…
Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione,
quando gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scricchiolìo nello
stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capì se fossero le im-
poste scosse dal vento, o altro.
Tese l'orecchio.
La pioggia scrosciava.
Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure.
- Cos'è? - domandò la nonna dopo un momento, turbata.
- La pioggia, - mormorò il ragazzo.
- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo
prometti che sarai buono, che non farai mai più piangere la tua povera
nonna…
Un nuovo rumor leggiero la interruppe.
- Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impallidendo - … va' a vedere!
Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrò Ferruccio per la mano.
Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore
dell'acqua.
Poi tutti e due ebbero un brivido.
All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo di piedi nello stanzi-
no.
- Chi c'è? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.
Nessuno rispose.
- Chi c'è? - ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla paura.
Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due gettarono un
grido di terrore. Due uomini erano balzati nella stanza; l'uno afferrò il ra-
gazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla go-
la; il primo disse: - Zitto, se non vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levò
un coltello. L'uno e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due
buchi davanti agli occhi.
Per un momento non si sentì altro che il respiro affannoso di tutti e quat-
tro e lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva
gli occhi fuor del capo.
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Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene i danari
tuo padre?
Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di là…
nell'armadio.
- Vieni con me, - disse l'uomo.
E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. Là c'era una lan-
terna cieca, sul pavimento.
- Dov'è l'armadio? - domandò.
Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio.
Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in ginocchio, davanti
all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da
poterlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna
da una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato, lo ficcò nella
serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa,
s'empì le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo
alla strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora agguantata la
vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta.
Costui domandò a bassa voce: - Trovato?
Il compagno rispose: - Trovato.
E soggiunse: - Guarda all'uscio.
Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era
nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: - Vie-
ni.
Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostrò il coltello al
ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - Non una voce, o
torno indietro e vi sgozzo!
E li fisso un momento tutti e due.
In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un canto di molte voci.
Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento
gli cadde la pezzuola dal viso.
La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni!
- Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Devi morire!
E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull'atto.
L'assassino menò il colpo.
Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruc-
cio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo.
L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense.
Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e
rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il
capo sul suo seno.
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Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava
allontanando per la campagna. La vecchia rinvenne.
- Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibile, battendo i denti.
- Nonna, - rispose il ragazzo.
La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paralizzava la lin-
gua.
Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riuscì a doman-
dare:
- Non ci son più?
- No.
- Non m'hanno uccisa, - mormorò la vecchia con voce soffocata.
- No… siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, cara
nonna. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo… aveva preso quasi
tutto con sé.
La nonna mise un respiro.
- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, -
cara nonna… mi volete bene, non è vero?
- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli le mani
sul capo, - che spavento devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordio-
so! Accendi un po' di lume… No, restiamo al buio, ho ancora paura.
- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispiaceri…
- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso più, ho scordato tut-
to, ti voglio tanto bene!
- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Ferruccio, a stento, con la
voce tremola; - ma… vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate?… Perdo-
natemi, nonna
- Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po' se
non ti perdono. Levati d'in ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderò mai
più. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po'
di coraggio. Alzati, Ferruccio.
- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre più debole. - Ora…
sono contento. Vi ricorderete di me, nonna… non è vero? vi ricorderete
sempre di me… del vostro Ferruccio.
- Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le
mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso.
- Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo con una voce che pare-
va un soffio. - Date un bacio a mia madre… a mio padre… a Luigina…
Addio, nonna…
- In nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia palpando affannosamente il
capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con
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quanta voce avea in gola disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruc-
cio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutatemi!
Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di
sua madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita
anima a Dio.
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Il muratorino moribondo
18, martedì

Il povero muratorino è malato grave; il maestro ci disse d'andarlo a ve-
dere, e combinammo d'andarci insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi
pure sarebbe venuto, ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descri-
zione del Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere il
monumento, per far la descrizione più esatta. Così per prova invitammo
anche quel gonfionaccio di Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini
pure si scusò, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. Ci an-
dammo all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone
si fermò e disse con la bocca piena di pane: - Cosa si compera? - e faceva
sonare due soldi nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperam-
mo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti all'uscio Derossi si
levò la medaglia e se la mise in tasca: gli domandai perché: - Non so, ri-
spose, - per non aver l'aria… mi par più delicato entrare senza medaglia.
- Picchiammo, ci aperse il padre, quell'omone che pare un gigante: aveva
la faccia stravolta che pareva spaventato. - Chi siete? - domandò. - Garro-
ne rispose: - Siamo compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo tre
arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamò il muratore scotendo il capo, - ho
paura che non le mangerà più le vostre arancie! - e si asciugò gli occhi col
rovescio della mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a tet-
to, dove vedemmo il «muratorino» che dormiva in un piccolo letto di fer-
ro: sua madre stava abbandonata sul letto col viso nelle mani, e si voltò
appena a guardarci: da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un
crivello da calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del mu-
ratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco bianco, col
naso affilato, e respirava corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, pic-
colo compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato per rivedergli
fare il muso di lepre, povero muratorino! Garrone gli mise un'arancia sul
cuscino, accanto al viso: l'odore lo svegliò, la pigliò subito, ma poi la la-
sciò andare, e guardò fisso Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi
conosci? - Egli fece un sorriso che si vide appena, e levò a stento dal letto
la sua mano corta e la porse a Garrone, che la prese fra le sue e vi appog-
giò sopra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, muratorino; tu guari-
rai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti metterà vicino a me, sei
contento? - Ma il muratorino non rispose. La madre scoppiò in singhioz-
zi: - Oh il mio povero Tonino! il mio povero Tonino! Così bravo e buono,
e Dio che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le gridò il muratore, disperato,
- chetati per amor di Dio, o perdo la testa! - Poi disse a noi
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affannosamente: - Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far
qui? Grazie; andatevene a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pa-
reva morto. - Ha bisogno di qualche servizio? - domandò Garrone. - No,
buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; - andatevene a casa. - E così
dicendo ci spinse sul pianerottolo e richiuse l'uscio. Ma non eravamo a
metà delle scale, che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalim-
mo in fretta tutti e tre. - Garrone! - gridò il muratore col viso mutato, -
t'ha chiamato per nome, due giorni che non parlava, t'ha chiamato due
volte, vuole te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - A
rivederci, - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si lanciò in casa col pa-
dre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. Io gli dissi: - Piangi per il
muratorino? Egli ha parlato, guarirà. - Lo credo, - rispose Derossi; - ma
non pensavo a lui… Pensavo com'è buono, che anima bella è Garrone!
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Il conte Cavour
29, mercoledì

È la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi fare. Puoi farla.
Ma chi sia stato il conte Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo
soltanto. egli fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, è lui che mandò
l'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la vittoria della Cernaia la nostra
gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; è lui che fece calare dalle Alpi
centocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla Lombardia, è lui che
governò l'Italia nel periodo più solenne della nostra rivoluzione, che diede in
quegli anni il più potente impulso alla santa impresa dell'unificazione della pa-
tria, lui con l'ingegno luminoso, con la costanza invincibile, con l'operosità più
che umana. Molti generali passarono ore terribili sul campo di battaglia; ma egli
ne passò di più terribili nel suo gabinetto quando l'enorme opera sua poteva ro-
vinare di momento in momento come un fragile edifizio a un crollo di terremoto,
ore, notti di lotta e d'angoscia passò, da uscirne con la ragione stravolta o con la
morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tempestoso lavoro che gli accorciò di
vent'anni la vita. Eppure, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa,
egli lottava ancora disperatamente con la malattia, per far qualche cosa per il suo
paese. - È strano, diceva con dolore dal suo letto di morte, - non so più legge-
re, non posso più leggere. - Mentre gli cavavan sangue e la febbre aumentava,
pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: - Guaritemi, la mia mente
s'oscura, ho bisogno di tutte le mie facoltà per trattare dei gravi affari. -
Quando era già ridotto agli estremi, e tutta la città s'agitava, e il Re stava al suo
capezzale, egli diceva con affanno. - Ho molte cose da dirvi, Sire, molte cose
da farvi vedere; ma son malato, non posso, non posso; - e si desolava. E
sempre il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provincie italiane
che s'erano unite a noi; alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando lo prese il
delirio. - Educate l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti, - educate l'infanzia e
la gioventù… governate con la libertà. - Il delirio cresceva, la morte gli era
sopra, ed egli invocava con parole ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva
avuto dei dissensi, e Venezia e Roma che non erano ancor libere, aveva delle va-
ste visioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, sognava un'invasione straniera, do-
mandava dove fossero i corpi dell'esercito e i generali, trepidava ancora per noi,
per il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di sentirsi mancare la vi-
ta, era di vedersi sfuggire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per la qua-
le aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del suo miracoloso organismo.
Morì col grido della battaglia nella gola, e la sua morte fu grande come la sua vi-
ta. Ora pensa un poco, Enrico, che cosa è il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto,
che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a confronto delle fatiche,

145



degli affanni formidabili, delle agonie tremende di quegli uomini; a cui pesa un
mondo sul cuore! Pensa a questo, figliuolo, quando passi davanti a
quell'immagine di marmo, e dille: - Gloria! - in cuor tuo.

TUO PADRE
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Parte 7
Aprile
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Primavera
1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata una delle più belle
mattinate dell'anno. Io ero contento, nella scuola, perché Coretti m'aveva
detto d'andar dopo domani a veder arrivare il Re, insieme con suo pa-
dre che lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di condurmi lo
stesso giorno a visitar l'Asilo infantile di Corso Valdocco. Anche ero con-
tento perché il «muratorino» sta meglio, e perché ieri sera, passando, il
maestro disse a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era una bella matti-
nata di primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro,
gli alberi del giardino tutti coperti di germogli, e le finestre delle case
spalancate, colle cassette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non rideva,
perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che non gli appariva
quasi più quella ruga diritta in mezzo alla fronte; e spiegava un proble-
ma sulla lavagna, celiando. E si vedeva che provava piacere a respirar
l'aria del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un buon odor
fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle passeggiate in campa-
gna. Mentre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro ferra-
io che batteva sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che cantava
per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, suo-
navano le trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo
momento il fabbro si mise a picchiar più forte, la donna a cantar più alto.
Il maestro s'interruppe e prestò l'orecchio. Poi disse lentamente guardan-
do per la finestra: - Il cielo che sorride, una madre che canta, un galan-
tuomo che lavora, dei ragazzi che studiano… ecco delle cose belle. -
Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri erano
allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi forte e canticchiando,
come alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni; le maestre scherzava-
no; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una sco-
laretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di
Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di violette, che empiva-
no di profumo tutto il camerone. Io non sentii mai tanta contentezza co-
me questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. E
glielo dissi andandole incontro: - Sono contento: cos'è mai che mi fa così
contento questa mattina? - E mia madre mi rispose sorridendo che era la
bella stagione e la buona coscienza.
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Re Umberto
3, lunedì

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il rivenditore
di legna, e il figliuolo, che m'aspettavano sulla piazza, e mi disse: - Ecco-
li, Enrico; va' a vedere il tuo re.
Io andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche più vispi
del solito e non mi parve mai che si somigliassero tanto l'uno all'altro co-
me questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in
mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e aguzzi come due
spilli.
Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada ferrata,
dove il re doveva arrivare alle dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pi-
pa e si fregava le mani. - Sapete, - diceva - che non l'ho più visto dalla
guerra del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei mesi. Prima tre
anni in Francia, poi a Mondovì; e qui che l'avrei potuto vedere, non s'è
mai dato il maledetto caso che mi trovassi in città quando egli veniva.
Quando si dice le combinazioni.
Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto comanda-
va la 16a divisione, Umberto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto
montava a cavallo così e così.
- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio deside-
rio di rivederlo. L'ho lasciato principe, lo rivedo re. E anch'io ho cambia-
to: son passato da soldato a rivenditor di legna. - E rideva.
Il figliuolo gli domandò: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe?
Egli si mise a ridere.
- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era uno solo;
noi eravamo come le mosche. E poi sì che ci stette a guardare uno per
uno.
Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che s'avviava
alla stazione. Passava una compagnia d'Alpini, con le trombe. Passarono
due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.
- Sì! - esclamò Coretti padre, animandosi; - mi fa proprio piacere di rive-
derlo, il mio generale di divisione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi
pare l'altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani in
mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno, quando s'era per veni-
re ai ferri. Umberto andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il
cannone, lontano; e tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia
una palla anche per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che di lì a poco
me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance degli ulani austriaci;
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ma proprio a quattro passi l'un dall'altro, figliuoli. Era una bella giornata,
il cielo come uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si può entrare.
Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze, guardie, ca-
rabinieri, società con bandiere. La banda d'un reggimento suonava. Co-
retti padre tentò di entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora
pensò di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala all'uscita, e apren-
dosi il passo coi gomiti, riuscì a spingere innanzi anche noi. Ma la folla,
ondeggiando, ci sbalzava un po' di qua e un po' di là. Il venditor di legna
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guardie non lasciava-
no stare nessuno. - Venite con me, - disse a un tratto, e tirandoci per le
mani, attraversò in due salti lo spazio vuoto e s'andò a piantar là, con le
spalle al muro.
Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:
- Qui non si può stare.
- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, toccandosi la meda-
glia.
Il brigadiere lo guardò e disse: - Restate.
- Ma se lo dico io! - esclamò Coretti trionfante; - è una parola magica
quel quarto del quarantanove! Non ho diritto di vederlo un po' a mio co-
modo il mio generale, io che son stato nel quadrato! Se l'ho visto da vici-
no allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico generale! È
stato mio comandante di battaglione, per una buona mezz'ora, perché in
quei momenti lo comandava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e
non il maggiore Ubrich, sagrestia!
Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio di si-
gnori e d'ufficiali, e davanti alla porta si schieravano le carrozze, coi ser-
vitori vestiti di rosso.
Coretti domandò a suo padre se il principe Umberto aveva la sciabola in
mano quand'era nel quadrato.
- Avrà ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per parare una lanciata,
che poteva toccare a lui come a un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci ven-
nero addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i qua-
drati, i cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondando ogni co-
sa. Era una confusione di cavalleggeri d'Alessandria, di lancieri di Fog-
gia, di fanteria, di ulani, di bersaglieri, un inferno che non se ne capiva
più niente. Io intesi gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lancie cala-
te, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere nascose tutto… Poi la polve-
re si diradò… La terra era coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi
voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che guardava
intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: - C'è nessuno graffiato dei
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miei ragazzi? - E noi gli gridammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti.
Sacro Dio che momento!… Ecco il treno che arriva.
La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzò in punta di piedi.
- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli fanno un discor-
so.
Coretti padre non stava più nella pelle. - Ah! quando ci penso, - disse, -
io lo vedo sempre là. Sta bene tra i colerosi e i terremoti e che so altro: an-
che là è stato bravo; ma io l'ho sempre in mente come l'ho visto allora, in
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda
anche lui del quarto del '49, anche adesso che è re, e che gli farebbe pia-
cere di averci una volta a tavola tutti insieme, quelli che s'è visto intorno
in quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e galloni; allora non ci
aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un po' barattare quattro parole,
a quattr'occhi! Il nostro generale di ventidue anni, il nostro principe, che
era affidato alle nostre baionette… Quindici anni che non lo vedo… Il
nostro Umberto, va'. Ah! questa musica mi rimescola il sangue, parola
d'onore.
Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono in aria,
quattro signori vestiti di nero salirono nella prima carrozza
- È lui! - gridò Coretti, e rimase come incantato.
Poi disse piano: - Madonna mia, come s'è fatto grigio! - Tutti e tre ci sco-
primmo il capo: la carrozza veniva innanzi lentamente, in mezzo alla fol-
la che gridava e agitava i cappelli. Io guardai Coretti padre. Mi parve un
altro: pareva diventato più alto, serio, un po' pallido, ritto appiccicato
contro il pilastro.
La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pilastro.
- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - gridò Coretti, dopo gli altri.
Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre meda-
glie.
Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto battaglione del quarantano-
ve!
Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si rivoltò verso di noi, e fis-
sando Coretti negli occhi, stese la mano fuor della carrozza.
Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passò, la folla ir-
ruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. Ma fu un momento.
Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per no-
me il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui,
ed egli gridò: - Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! - e gli passò la
mano intorno al viso, dicendo: - Questa è una carezza del re.
E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana,
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sorridendo, con la pipa tra le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che
lo guardavano. - È uno del quadrato del '49, - dicevano. - È un soldato
che conosce il re. - È il re che l'ha riconosciuto. - È lui che gli ha teso la
mano. - Ha dato una supplica al re, - disse uno più forte.
- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna
supplica, io. Un'altra cosa gli darei, se me la domandasse…
Tutti lo guardarono.
Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.
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L'asilo infantile
4, martedì

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione
all'asilo infantile di Corso Valdocco, per raccomandare alla direttrice una
sorella piccola di Precossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di-
vertirono! Duecento c'erano tra bimbi e bimbe, così piccoli, che i nostri
della prima inferiore sono uomini appetto a quelli. Arrivammo appunto
che entravano in fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime
con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, piena di riso e
fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. Entrando alcuni piantavano un
melo, e restavan lì sul pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli
su. Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che fosse quello
il loro posto, e ingollavano subito una cucchiaiata, quando arrivava una
maestra e diceva: - Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e giù
un'altra cucchiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio posto,
dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina. Finalmente, a furia di
spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero in ordine tutti, e
cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i quali per
pregare dovevan voltar la schiena alla scodella, torcevano il capo indie-
tro per tenerla d'occhio, che nessuno ci pescasse, e poi pregavano così,
con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si
misero a mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava con due
cucchiai, l'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli un per
uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti nel grem-
biulino e ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano anche che non
mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni tossivano e spandevano
una pioggia di riso tutto intorno. Un pollaio, pareva. Ma era grazioso.
Facevano una bella figura le due file delle bambine, tutte coi capelli lega-
ti sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra do-
mandò a una fila di otto bambine: - Dove nasce il riso? Tutte otto spalan-
caron la bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme cantando: -
Na-sce nel-l'ac-qua, - Poi la maestra comandò: - Le mani in alto! - E allora
fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi fa erano ancor nelle
fascie, e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan tante farfalle bian-
che e rosate.
Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i loro panierini con
dentro la colazione, che erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si
sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di
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ceci lessi, un'ala di pollo. In un momento tutto il giardino fu coperto di
bricioline come se ci avessero sparso del becchime per uno stormo
d'uccelli. Mangiavano in tutte le più strane maniere, come i conigli, i to-
pi, i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. C'era un bimbo che si te-
neva appuntato un grissino sul petto e lo andava ungendo con una ne-
spola, come se lustrasse una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel
pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita, come latte, e fila-
van giù dentro alle maniche; ed esse non se n'accorgevano mica. Corre-
vano e s'inseguivano con le mele e i panini attaccati ai denti, come i cani.
Ne vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo credendo
di scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo raccoglie-
vano briciolo per briciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E
a quelli che avevan qualcosa di straordinario, c'erano intorno otto o dieci
col capo chino a guardar nel paniere, come avrebber guardato la luna nel
pozzo. Ci saranno stati venti intorno a un batuffoletto alto così, che ave-
va in mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il
permesso d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, pregato be-
ne, non imprestava che il dito da succhiare.
Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora l'uno ora
l'altro. Molti le andavano intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col
viso in su, come se guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la
bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio
d'arancia morsicchiato, un altro una crostina di pane, una bimba le diede
una foglia; un'altra bimba le mostrò con grande serietà la punta
dell'indice dove, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico,
che s'era fatto il giorno prima toccando la fiammella della candela. Le
mettevan sotto gli occhi, come grandi meraviglie, degl'insetti piccolissi-
mi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi
di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini strappati dai vasi. Un
bambino con la testa fasciata, che voleva esser sentito a ogni costo, le tar-
tagliò non so che storia d'un capitombolo, che non se ne capì una parola;
- un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio
padre fa le spazzole. - E in quel frattempo accadevano qua e là mille di-
sgrazie, che facevano accorrere le maestre: bambine che piangevano per-
ché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si disputavano
a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo che era caduto bocconi
sopra un panchettino rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza
potersi rialzare.
Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e allora
accorsero da tutte le parti per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e
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di sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per
veder l'anello, l'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l'altro a volerla ac-
chiappare per le trecce. - Badi, - dicevano le maestre, - che le sciupan tut-
to il vestito. - Ma a mia madre non importava nulla del vestito, e conti-
nuò a baciarli, e quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi con le
braccia tese come se volessero arrampicarsi, i lontani cercando di farsi in-
nanzi tra la calca, e tutti gridando: - Addio! Addio! Addio! - infine le riu-
scì di scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra i fer-
ri della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le braccia fuori per sa-
lutarla, offrendo ancora tozzi di pane, bocconcini di nespola e croste di
formaggio, e gridando tutti insieme: - Addio! Addio! Addio! Ritorna do-
mani! Vieni un'altra volta! - Mia madre, scappando, fece ancora scorrere
una mano su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose
vive, e finalmente riuscì in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di
macchie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fiori e gli occhi
gonfi di lacrime, contenta, come se fosse uscita da una festa. E si sentiva
ancora il vocìo di dentro, come un gran pispigliare d'uccelli, che diceva-
no: - Addio! Addio! Vieni un'altra volta, madama!
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Alla ginnastica
5, mercoledì

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla ginnasti-
ca del camerone a quella degli attrezzi, in giardino. Garrone era ieri
nell'ufficio del Direttore quando venne la madre di Nelli, quella signora
bionda e vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi.
Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava tenendo una mano sul capo
del suo ragazzo. - Egli non può… - disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò
così addolorato di essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umiliazione
di più… - Vedrai, mamma, - diceva, - che farò come gli altri. - Sua madre
lo guardava, in silenzio, con un'aria di pietà e di affetto. Poi osservò con
esitazione: - Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - Temo che lo burli-
no. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla… e poi c'è Garrone. Mi basta che
ci sia lui che non rida. - E allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello del-
la ferita al collo, che è stato con Garibaldi, ci condusse subito alle sbarre
verticali, che sono alte molto, e bisognava arrampicarsi fino in cima, e
mettersi ritti sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andaron su come due
bertucce; anche il piccolo Precossi salì svelto, benché impacciato da quel
giacchettone che gli dà alle ginocchia, e per farlo ridere, mentre saliva
tutti gli ripeteano il suo intercalare: - Scusami, scusami! - Stardi sbuffava,
diventava rosso come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci
arrivò infatti; e Nobis pure, e quando fu lassù prese un'impostatura da
imperatore, ma Votini sdrucciolò due volte, nonostante il suo bel vestito
nuovo a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per salir più fa-
cile s'eran tutti impiastrati le mani di pece greca, colofonia, come la chia-
mano; e si sa che è quel trafficone di Garoffi che la provvede a tutti, in
polvere, vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto. Poi
toccò a Garrone, che salì masticando pane, come se niente fosse, e credo
che sarebbe stato capace di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch'è
tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo vide-
ro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili molti cominciaro-
no a ridere e a canzonare; ma Garrone incrociò le sue grosse braccia sul
petto, e saettò intorno un'occhiata così espressiva, fece intender così chia-
ro che avrebbe allungato subito quattro briscole anche in presenza del
maestro, che tutti smisero di ridere sul momento. Nelli cominciò a ar-
rampicarsi stentava, poverino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte,
gli colava il sudore dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giù. - Ma egli no,
si sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un momento all'altro di vederlo
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ruzzolar giù mezzo morto. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e
m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia madre, e
pensando a questo, gli volevo così bene a Nelli, avrei dato non so che
perché riuscisse a salire, per poterlo sospinger io per di sotto, senz'esser
veduto. Intanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza,
ancora un tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo violento, met-
tendo un gemito, e si trovò a due palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli
altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli afferrato all'asse. Tut-
ti batteron le mani. - Bravo! - disse il maestro, - ma ora basta; scendi pure.
- Ma Nelli volle salir fino in cima come gli altri, e dopo un po' di stento
riuscì a mettere i gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infine si le-
vò ritto, e ansando e sorridendo, ci guardò. Noi tornammo a batter le
mani, e allora egli guardò nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a
traverso alle piante che copron la cancellata del giardino, vidi sua madre
che passeggiava sul marciapiede, senz'osar di guardare. Nelli discese e
tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pa-
reva più quello. Poi, all'uscita, quando sua madre gli venne incontro e gli
domandò un po' inquieta, abbracciandolo: - Ebbene, povero figliuolo,
com'è andata? com'è andata? - tutti i compagni risposero insieme: - Ha
fatto bene! - È salito come noi. - È forte, sa. - È lesto. - Fa tale e quale co-
me gli altri. - Bisognò vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle
ringraziare e non poté, strinse la mano a tre o quattro, fece una carezza a
Garrone, si portò via il figliuolo, e li vedemmo per un pezzo camminare
in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti e due contenti, come non li
avea mai visti nessuno.
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Il maestro di mio padre
11, martedì

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ieri l'altro, a desina-
re, leggendo il giornale, mio padre uscì tutt'a un tratto in una esclama-
zione di meraviglia. Poi disse: - E io che lo credevo morto da vent'anni!
Sapete che è ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vincenzo
Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero gli ha da-
to la medaglia di benemerenza per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-
t'an-ni, capite? E non son che due anni che ha smesso di far scuola. Pove-
ro Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel paese
della nostra antica giardiniera della villa di Chieri. - E soggiunse: - Enri-
co, noi andremo a vederlo. - E per tutta la sera non parlò più che di lui. Il
nome del suo maestro elementare gli richiamava alla memoria mille cose
di quand'era ragazzo, dei suoi primi compagni, della sua mamma morta.
- Crosetti! - esclamava. - Aveva quarant'anni quando ero con lui. Mi pare
ancor di vederlo. Un ometto già un po' curvo, cogli occhi chiari, col viso
sempre sbarbato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva bene come
un padre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia
di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affezionata e
mio padre lo trattava come un amico. Com'è andato a finire a Condove,
da Torino? Non mi riconoscerà più, certamente. Non importa, io ricono-
scerò lui. Quarantaquattro anni son passati. Quarantaquattro anni, Enri-
co, andremo a vederlo domani.
E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata di Susa.
Io avrei voluto che venisse anche Garrone; ma egli non poté perché ha la
mamma malata. Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era
contento, e ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e mi parla-
va come a un amico, guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva.
- È lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del bene dopo mio
padre. Non li ho mai più dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche
certi rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la gola stretta.
Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella
scuola, che metteva la canna in un canto e appendeva il mantello
all'attaccapanni, sempre con quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesi-
mo umore, sempre coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo come lo sentissi
adesso quando mi gridava:
- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella penna! - Sarà molto

158



cambiato, dopo quarantaquattro anni.
Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica giardi-
niera di Chieri, che ha una botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi
suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve
tornare dalla Grecia, dov'è a lavorare da tre anni, e della sua prima fi-
gliuola, che è nell'Istituto dei sordomuti a Torino. Poi c'insegnò la strada
per andar dal maestro, che è conosciuto da tutti.
Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita, fiancheggiata
di siepi fiorite.
Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, e ogni
tanto sorrideva e poi scoteva la testa.
All'improvviso si fermò, e disse: - Eccolo. Scommetto che è lui.
Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con la barba
bianca, con un cappello largo, appoggiandosi a un bastone: strascicava i
piedi e gli tremavan le mani.
- È lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.
Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermò, e guar-
dò mio padre. Aveva il viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.
- È lei - domandò mio padre, levandosi il cappello, - il maestro Vincenzo
Crosetti?
Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: - Son io, - con una voce un po'
tremola, ma piena.
- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - permetta a un suo
antico scolaro di stringerle la mano e di domandarle come sta. Io son ve-
nuto da Torino per vederla.
Il vecchio lo guardò stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore… non so…
Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo nome, per piacere.
Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno che era stato a
scuola da lui, e dove; e soggiunse: - Lei non si ricorderà di me, è naturale.
Ma io riconosco lei così bene!
Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, e mormorò due o tre
volte il nome di mio padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi fis-
si e sorridenti.
A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalancati, e disse lenta-
mente: - Alberto Bottini? il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che
stava in piazza della Consolata?
- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.
- Allora… - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, mi permetta, - e
fattosi innanzi, abbracciò mio padre: la sua testa bianca gli arrivava ap-
pena alla spalla. Mio padre appoggiò la guancia sulla sua fronte.
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- Abbiate la bontà di venir con me, - disse il maestro.
E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso casa sua. In pochi mi-
nuti arrivammo a un'aia, davanti a una piccola casa con due usci, intorno
a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.
Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. Eran quattro
pareti bianche: in un canto un letto a cavalletti con una coperta a qua-
dretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con una piccola libreria;
quattro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a una parete:
si sentiva un buon odore di mele.
Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per qualche
momento, in silenzio.
- Bottini! - esclamò poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a mat-
toni, dove il sole faceva uno scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua si-
gnora madre era una così buona signora! Lei, il primo anno, è stato per
un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra. Guardi un po' se
mi ricordo. Vedo ancora la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando.
- Era un ragazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di crup.
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto in uno
scialle. Son passati quarant'anni, non è vero? È stato buono tanto a ricor-
darsi del suo povero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addie-
tro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti,
vari signori. - Domandò a mio padre qual'era la sua professione. Poi dis-
se: - Mi rallegro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo
che non vedevo più nessuno. E ho ben paura che lei sia l'ultimo, caro si-
gnore.
- Che dice mai! - esclamò mio padre. - Lei sta bene, è ancora vegeto. Non
deve dir questo.
- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e mostrò le mani. -
Questo è un cattivo segno. Mi prese tre anni fa, quando facevo ancora
scuola. Da principio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma inve-
ce restò, e andò crescendo. Venne un giorno che non potei più scrivere.
Ah! quel giorno, quella prima volta che feci uno sgorbio sul quaderno
d'un mio scolaro, fu un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene
ancora avanti per un po' di tempo; ma poi non potei più. Dopo
sessant'anni d'insegnamento dovetti dare un addio alla scuola, agli scola-
ri, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima volta che feci lezione mi ac-
compagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la
mia vita era finita. Già l'anno prima avevo perso mia moglie e il mio fi-
gliuolo unico. Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di qual-
che centinaio di lire di pensione. Non faccio più nulla; le giornate mi par
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che non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di sfogliare i
miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche li-
bro che mi hanno regalato. Ecco lì, - disse accennando la piccola libreria;
- lì ci sono i miei ricordi, tutto il mio passato… Non mi resta altro al
mondo.
Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare una sorpresa, ca-
ro signor Bottini.
S'alzò, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che conteneva
molti piccoli pacchi tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era
scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse
uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio pa-
dre. Era un suo lavoro di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in te-
sta: Alberto Bottini. Dettato. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la
sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma a un
tratto gli si inumidirono gli occhi. Io m'alzai, domandandogli che
cos'aveva.
Egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo fianco mi
disse: - Guarda questo foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia
povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe
son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e quando io ero
stanco e avevo sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia!
E baciò la pagina.
- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le mie memorie.
Ogni anno io ho messo da parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e
son tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una ri-
ga qua e una là, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel
tempo andato. Quanti ne son passati, caro signore! Io chiudo gli occhi, e
vedo visi dietro visi, classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi,
che chi sa quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo be-
ne dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che m'han dato molte soddi-
sfazioni e di quelli che m'han fatto passare dei momenti tristi; perché ci
ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un così gran numero! Ma oramai, lei
capisce è come se fossi già nel mondo di là, e voglio bene a tutti egual-
mente.
Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.
- E di me, - domandò mio padre sorridendo, - non si ricorda nessuna mo-
nelleria?
- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per il mo-
mento. Ma questo non vuol mica dire che non me n'abbia fatte. Lei però
aveva giudizio, era serio per l'età sua. Mi ricordo la grande affezione che
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le aveva la sua signora madre… Ma è stato ben buono, ben gentile a ve-
nirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire
da un povero vecchio maestro?
- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - Io mi ricordo la
prima volta che la mia povera madre m'accompagnò alla sua scuola. Era
la prima volta che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori
di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani d'una persona
sconosciuta, insomma. Per quella buona creatura la mia entrata nella
scuola era come l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di sepa-
razioni necessarie e dolorose: era la società che le strappava per la prima
volta il figliuolo, per non renderglielo mai più tutto intero. Era commos-
sa, ed io pure. Mi raccomandò a lei con la voce che le tremava, e poi, an-
dandosene, mi salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli occhi pie-
ni di lacrime. E proprio in quel punto lei fece un atto con una mano, met-
tendosi l'altra sul petto come per dirle: «Signora, si fidi di me.» Ebbene,
quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito
tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva
dire: «Coraggio!» quell'atto che era un'onesta promessa di protezione,
d'affetto, d'indulgenza, io non l'ho mai scordato m'è rimasto scolpito nel
cuore per sempre; ed è quel ricordo che m'ha fatto partir da Torino. Ed
eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.
Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua ma-
no tremava, tremava, mi saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla
spalla.
Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo
di pane e un'ampollina d'olio ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse
dire: - Povero maestro, dopo sessant'anni di lavoro, è questo tutto il tuo
premio?
Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parlare con vivacità della
nostra famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola
di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l'uno dava
all'altro delle notizie di questo e di quello; quando mio padre ruppe la
conversazione per pregare il maestro di scendere in paese a far colazione
con noi. Egli rispose con espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pa-
reva incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ripregò. - Ma co-
me farò a mangiare, - disse il maestro - con queste povere mani che balla-
no in questa maniera? È una penitenza anche per gli altri! - Noi
l'aiuteremo, maestro - disse mio padre. E allora accettò, tentennando il
capo e sorridendo.
- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di fuori, - una bella
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giornata, caro signor Bottini! Le accerto che me ne ricorderò fin che avrò
vita.
Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, e di-
scendemmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine scalze che con-
ducevan le vacche, e un ragazzo che passò correndo, con un gran carico
di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e uno scola-
ro di seconda, che la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan
nei campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e andavano a
scuola. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi
minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo
in mezzo il maestro, e cominciammo subito a far colazione. L'albergo era
silenzioso come un convento. Il maestro era molto allegro, e la commo-
zione gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangiare. Ma mio padre
gli tagliava la carne, gli rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per
bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva
nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di lettura di quando
era giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i superio-
ri, dei regolamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un
poco più rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi d'un giovane.
E mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa espressione con cui
lo sorprendo qualche volta a guardar me, in casa, quando pensa e sorride
da sé, col viso inclinato da una parte. Il maestro si lasciò andar del vino
sul petto; mio padre s'alzò e lo ripulì col tovagliolo. - Ma no, signore, non
permetto! - egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in fine al-
zò il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio serio: - Alla sua salu-
te, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla memoria della
sua buona madre! - Alla vostra, mio buon maestro! - rispose mio padre,
stringendogli la mano. E in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri,
che guardavano, e sorridevano in una maniera, come se fossero contenti
di quella festa che si faceva al maestro del loro paese.
Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla stazio-
ne. Mio padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la ma-
no: io gli portai il bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti
lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto della strada sen-
timmo da una finestra molte voci di ragazzi, che leggevano insieme,
compitando. Il vecchio si fermò e parve che si rattristasse.
- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa pena. È sentir la voce
dei ragazzi nella scuola, e non esserci più, pensare che c'è un altro. L'ho
sentita per sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore… Ora son
senza famiglia. Non ho più figliuoli.
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- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei ce n'ha
ancora molti figliuoli, sparsi per il mondo, che si ricordano di lei, come io
me ne son sempre ricordato.
- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho più scuola, non ho
più figliuoli. E senza figliuoli non vivrò più un pezzo. Ha da sonar presto
la mia ora.
- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - In ogni modo,
lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la vita così nobilmente!
Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca sopra la spalla di
mio padre, e mi diede una stretta alla mano.
Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.
- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guancie.
- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo con le sue mani
tremanti una mano di mio padre, e stringendosela sul cuore.
Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse nel vago-
ne, e al momento di salire levò rapidamente il rozzo bastone di mano al
maestro, e gli mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue
iniziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria.
Il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; ma mio padre era già
dentro, e aveva richiuso lo sportello.
- Addio, mio buon maestro!
- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva, - e Dio
la benedica per la consolazione che ha portato a un povero vecchio.
- A rivederci! - gridò mio padre, con voce commossa.
Ma il maestro crollò il capo come per dire: - Non ci rivedremo più.
- Sì, sì, - ripeté mio padre, - a rivederci.
E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Lassù.
E disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto.
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Convalescenza
20, giovedì

Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro da quella bella gita
con mio padre che per dieci giorni non avrei più visto né campagna né
cielo! Son stato molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre
singhiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi guardava fisso,
e mia sorella Silvia e mio fratello che discorrevano a bassa voce, e il me-
dico, con gli occhiali, che era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che
non capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a tutti. Ah
povera mia madre! Son passati almeno tre o quattro giorni di cui non mi
ricordo quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro.
Mi sembra d'aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di pri-
ma superiore che si sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto, per non
disturbarmi; ricordo così in confuso il mio maestro che si chinò a baciar-
mi e mi punse un poco il viso con la barba; e ho visto passare come in
una nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Derossi, il calabrese
vestito di nero, e Garrone che mi portò un mandarino con le foglie e
scappò subito perché sua madre stava male. Poi mi destai come da un
sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e mia
madre che sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava. Oh che triste
sogno è stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. È venuto il
«muratorino» che m'ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso le-
pre; e come lo fa bene ora che gli s'è allungato un po' il viso per la malat-
tia, poveretto! È venuto Coretti, è venuto Garoffi a regalarmi due biglietti
della sua nuova lotteria per «un temperino a cinque sorprese» che com-
prò da un rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è venuto
Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, senza svegliarmi, e
come veniva dall'officina di suo padre col viso impolverato di carbone,
mi lasciò l'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a
vederla, quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi gli alberi in
questi pochi giorni! E che invidia mi fanno i ragazzi che vedo correre alla
scuola coi loro libri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra po-
co ci tornerò io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragaz-
zi, il mio banco, il giardino, quelle strade; di sapere tutto quello che è ac-
caduto in questo tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che
mi pare un anno che non li vedo più! Povera mia madre, com'è dimagra-
ta e impallidita. Povero padre mio, come ha l'aria stanca. E i miei buoni
compagni, che son venuti a trovarmi e camminavano in punta di piedi e
mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un giorno ci
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separeremo. Con Derossi, con qualche altro, continueremo a far gli studi
insieme, forse; ma tutti gli altri? Una volta finita la quarta, addio; non ci
vedremo più; non li vedrò più accanto al mio letto quando sarò malato;
Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti buoni e cari compa-
gni, mai più!
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Gli amici operai
20, giovedì

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Finita la quarta, tu andrai
al Ginnasio ed essi faranno gli operai, ma rimarrete nella stessa città, forse per
molti anni. E perché, allora, non v'avrete più a rivedere? Quando tu sarai
all'Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro offici-
ne, e ti sarà un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uomini, -
al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precossi; dovunque
fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro compagnia, e vedrai, studiando
la vita e il mondo, quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti saprà
insegnare, e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo paese. E bada che se non
conserverai queste amicizie, sarà ben difficile che tu ne acquisti altre simili in
avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui appartieni; e così vi-
vrai in una classe sola, e l'uomo che pratica una sola classe sociale, è come lo
studioso che non legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora di conser-
varti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin d'ora di prefe-
renza, appunto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli uomini delle classi supe-
riori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del lavoro, ma così nella società
come nell'esercito, non solo il soldato non è men nobile dell'ufficiale, perché la
nobiltà sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel grado, ma se c'è
una superiorità di merito è dalla parte del soldato, dell'operaio, i quali ricavan
dall'opera propria minor profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi
compagni, i figliuoli dei soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifici dei
loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltan-
to regolano i sentimenti e la cortesia; pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei la-
voratori delle officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria,
ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti, ama il tuo «muratorino» che nei loro
petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo che
nessun cangiamento di fortuna potrà mai strappare queste sante amicizie infan-
tili dall'anima tua. Giura che se fra quarant'anni; passando in una stazione di
strada ferrata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone
col viso nero… ah, non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla
macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE
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La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Garrone
non veniva più perché sua madre era malata grave. Sabato sera è morta.
Ieri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro ci disse: - Al povero
Garrone è toccata la più grande disgrazia che possa colpire un fanciullo.
Gli è morta la madre. Domani egli ritornerà in classe. Vi prego fin d'ora,
ragazzi: rispettate il terribile dolore che gli strazia l'anima. Quando entre-
rà, salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi
raccomando. - E questa mattina, un po' più tardi degli altri, entrò il pove-
ro Garrone. Mi sentii un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso,
aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: pareva che fosse sta-
to un mese malato: quasi non si riconosceva più: era vestito tutto di nero:
faceva compassione. Nessuno fiatò; tutti lo guardarono. Appena entrato,
al primo riveder quella scuola, dove sua madre era venuta a prenderlo
quasi ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte chinata i giorni
d'esame a fargli l'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante volte
pensato a lei, impaziente d'uscire per correrle incontro, diede in uno
scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò vicino a sé, se lo strinse al
petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero ragazzo; ma fatti coraggio.
Tua madre non è più qua, ma ti vede, t'ama ancora, vive ancora accanto
a te, e un giorno tu la rivedrai, perché sei un'anima buona e onesta come
lei. Fatti coraggio. - Detto questo, l'accompagnò al banco, vicino a me. Io
non osavo di guardarlo. Egli tirò fuori i suoi quaderni e i suoi libri che
non aveva aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'è
una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo per mano, scoppiò
in pianto un'altra volta, e chinò la testa sul banco. Il maestro ci fece segno
di lasciarlo stare così, e cominciò la lezione. Io avrei voluto dirgli qualche
cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli dissi
all'orecchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non rispose, e senz'alzar la
testa dal banco, mise la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo.
All'uscita nessuno gli parlò tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in si-
lenzio. Io vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma es-
sa mi respinse, e guardava Garrone. Subito non capii perché, ma poi
m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi guardava con
uno sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva dire: - Tu abbracci tua
madre, e io non l'abbraccerò più! Tu hai ancora tua madre, e la mia è
morta! - E allora capii perché mia madre m'aveva respinto e uscii senza
darle la mano.
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Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi
gonfi di pianto; e diede appena un'occhiata ai piccoli regali che gli aveva-
mo messi sul banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pa-
gina d'un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima ci avvertì che andas-
simo tutti domani al tocco al Municipio a veder dare la medaglia del va-
lor civile a un ragazzo che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì
egli ci avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del racconto
mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col capo basso, gli disse: -
Garrone, fa uno sforzo, e scrivi anche tu quello che io detto. - Tutti pi-
gliammo la penna. Il maestro dettò.
«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, gran-
de anima di patriotta, grande ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo
primo della rivoluzione italiana; il quale per amore della patria visse
quarant'anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobi-
le nei suoi principii e nei suoi propositi; Giuseppe Mazzini che adorava
sua madre, e che aveva attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e
gentile v'era di più alto e di più puro, così scriveva a un suo fedele ami-
co, per consolarlo della più grande delle sventure. Son presso a poco le
sue parole: "Amico, tu non vedrai mai più tua madre su questa terra.
Questa è la tremenda verità. Io non mi reco a vederti, perché il tuo è uno
di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e vincere da sé soli.
Comprendi ciò che voglio dire con queste parole: -Bisogna vincere il dolo-
re? - Vincere quello che il dolore ha di meno santo, di meno purificatore;
quello che, invece di migliorare l'anima, la indebolisce e l'abbassa. Ma
l'altra parte del dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza
l'anima, quella deve rimanere con te, non lasciarti più mai. Quaggiù nul-
la si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni che la
vita può darti ancora, tu non la dimenticherai mai più. Ma tu devi ricor-
darla, amarla, rattristarti della sua morte in un modo degno di lei. O ami-
co, ascoltami. La morte non esiste, non è nulla. Non si può nemmeno
comprendere. La vita è vita, e segue la legge della vita: il progresso. Tu
avevi ieri una madre in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto ciò che è
bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche
l'amore di tua madre. Essa t'ama ora più che mai. E tu sei responsabile
delle tue azioni a Lei più di prima. Dipende da te, dalle opere tue
d'incontrarla, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi dunque, per
amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di te. Tu
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dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approverebbe
mia madre? - La sua trasformazione ha messo per te nel mondo un ange-
lo custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti al
dolore disperato e volgare; abbi la tranquillità dei grandi patimenti nelle
grandi anime: è ciò che essa vuole.»
- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, è ciò che essa vuole.
Intendi?
Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli cadevan delle lacrime grosse
e fitte sulle mani, sul quaderno, sul banco.
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Valor civile
Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di città per veder da-
re la medaglia del valor civile al ragazzo che salvò il suo compagno dal
Po.
Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera tricolore.
Entrammo nel cortile del Palazzo.
Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso, e
delle carte sopra, e dietro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per
la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un drappello di guar-
die civiche, che avevano molte medaglie, e accanto a loro un drappello di
guardie daziarie; dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol-
dati senz'ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri,
artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei popolani, alcuni ufficiali, e don-
ne e ragazzi, che si accalcavano. Noi ci stringemmo in un angolo
dov'erano già affollati molti alunni d'altre sezioni, coi loro maestri, e
c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e i
diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva ch'erano tutti di
Borgo Po, compagni o conoscenti di quello che doveva aver la medaglia.
Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio; la
loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si premeva contro la
balaustrata; e in quella del lato opposto, che è sopra il portone d'entrata,
stavano pigiate un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e mol-
te ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti discor-
revano allegri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, se
comparisse nessuno. La banda musicale suonava piano in fondo al porti-
co. Sui muri alti batteva il sole. Era bello.
All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle logge, dal-
le finestre.
Io m'alzai in punta di piedi per vedere.
La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti avan-
ti un uomo e una donna. L'uomo teneva per mano un ragazzo.
Era quello che aveva salvato il compagno.
L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, - sua ma-
dre, - piccola e bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e
piccolo, aveva una giacchetta grigia.
A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, rimasero
lì tutti e tre, che non osavano più né guardare né muoversi. Un usciere
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municipale li spinse accanto al tavolo, a destra.
Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scoppiarono gli ap-
plausi da tutte le parti. Il ragazzo guardò su alle finestre e poi alla loggia
delle Figlie dei militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che non
capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un poco a Coretti, nel
viso; ma più rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul ta-
volo.
Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si sporgevano
avanti, facevano dei gesti verso il loro compagno per farsi vedere, chia-
mandolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A furia di chiamarlo si fecero
sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il cappello.
A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.
Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori.
Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mise al tavoli-
no, in piedi; tutti gli altri dietro e dai lati.
La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero.
Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii che rac-
contava il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s'alzò, e si sparse così chiara e
sonora per tutto il cortile, che non perdetti più una parola. - … Quando
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, già preso dal
terrore della morte, egli si strappò i panni di dosso e accorse senza titu-
bare un momento. Gli gridarono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferraro-
no, si svincolò; lo chiamaron per nome, era già nell'acqua. Il fiume era
gonfio, il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si slanciò contro la
morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e del suo grande cuore;
raggiunse e afferrò in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, e lo tirò
a galla; lottò furiosamente con l'onda che li volea travolgere, col compa-
gno che tentava d'avvinghiarlo; e più volte sparì sotto e rivenne fuori con
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo proposito, non come
un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, come
un padre che lotti per salvare un figliuolo, che è la sua speranza e la sua
vita. Infine, Dio non permise che una così generosa prodezza fosse inuti-
le. Il nuotatore fanciullo strappò la vittima al fiume gigante, e la recò a
terra, e le diè ancora, con altri, i primi conforti; dopo di che se ne tornò a
casa solo e tranquillo, a raccontare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bel-
lo, venerabile è l'eroismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mi-
ra d'ambizione o d'altro interesse è ancor possibile; nel fanciullo che tan-
to deve aver più d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui
nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto nobile e
amabile, non quando compia, ma solo quando comprenda e riconosca il
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sacrificio altrui; l'eroismo nel fanciullo è divino. Non dirò altro, signori.
Non voglio ornar di lodi superflue una così semplice grandezza. Eccolo
qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo come
un fratello; madri, beneditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il
suo nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancelli mai
più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, ragazzo. In no-
me del Re d'Italia, io ti do la medaglia al valor civile.
Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeggiare il
palazzo.
Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò al petto del ragazzo.
Poi lo abbracciò e lo baciò.
La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento sul pet-
to.
Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della decorazio-
ne, legato con un nastro, lo porse alla donna.
Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno così glo-
rioso per te, così felice per tuo padre e per tua madre, ti mantenga per
tutta la vita sulla via della virtù e dell'onore. Addio!
Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parea finito, quando il drappello
dei pompieri s'aperse, e un ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi
da una donna che subito si nascose, si slanciò verso il decorato e gli cascò
fra le braccia.
Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile; tutti ave-
van capito alla prima: quello era il ragazzo stato salvato dal Po, che veni-
va a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un
braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e la madre
dietro, s'avviarono verso l'uscita, passando a stento fra la gente che face-
va ala al loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa.
Tutti si spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per vedere il ra-
gazzo. Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando passò
davanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di
borgo Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la
giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo Pinot! - Io lo vidi passar pro-
prio vicino. Era tutto acceso nel viso, contento: la medaglia aveva il na-
stro bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo padre si tor-
ceva un baffo con una mano, che gli tremava forte, come se avesse la feb-
bre. E su dalle finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi fuori e ad
applaudire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico,
venne giù dalla loggia delleFiglie dei militari una vera pioggia di pensieri,
di mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla testa del
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ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a
raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre. E la banda in fondo al cor-
tile sonava piano piano un'aria bellissima, che pareva il canto di tante vo-
ci argentine che s'allontanassero lente giù per le rive d'un fiume.
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Parte 8
Maggio
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I bambini rachitici
5, venerdì

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia madre m'ha con-
dotto con sé all'istituto dei ragazzi rachitici, dov'è andata a raccomanda-
re una bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola…

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non mettere davanti
a quei disgraziati, lì nel mezzo della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo
sano e robusto: troppe occasioni hanno già di trovarsi a dei paragoni dolorosi.
Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar là dentro. Erano una
sessantina, tra bambini e bambine… Povere ossa torturate! Povere mani, poveri
piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito osservai mol-
ti visi graziosi; degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: c'era un visetto di
bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta, ma aveva
un sorriso d'una soavità celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza
difetti, ma si voltano… e vi danno una stretta all'anima. C'era il medico, che li
visitava. Li metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per toccare i ventri enfia-
ti e le giunture grosse, ma non si vergognavano punto, povere creature; si vede-
va ch'eran bambini assuefatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i ver-
si. E pensare che ora son nel periodo migliore della loro malattia, ché quasi non
soffron più. Ma chi può dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi del
corpo, quando col crescere della loro infermità, vedevano diminuire l'affetto in-
torno a sé, poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o
d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati per mesi da ben-
daggi e da apparecchi ortopedici inutili! Ora però, grazie alle cure, alla buona
alimentazione e alla ginnastica, molti migliorano. La maestra fece fare la ginna-
stica. Era una pietà, a certi comandi, vederli distender sotto i banchi tutte quelle
gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che si sa-
rebbero coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevan lì,
col capo ripiegato sul braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri, fa-
cendo la spinta delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sede-
re, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare l'affanno. Ah! Enrico, voi altri che
non pregiate la salute, e vi sembra così poca cosa lo star bene! Io pensavo ai bei
ragazzi forti e fiorenti, che le madri portano in giro come in trionfo, superbe del-
la loro bellezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte
sul cuore, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo più di
qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti fino al mio ul-
timo giorno… E intanto cantavano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tri-
sti, che andavano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostraron contenti;
e mentre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le braccia, perché senton
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tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno inge-
gno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra. Una maestra giovane e
gentile, che ha sul viso pieno di bontà una certa espressione di mestizia, come un
riflesso delle sventure che essa accarezza e consola. Cara ragazza! Fra tutte le
creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non ce n'è una che se la
guadagni più santamente di te, figliuola mia.

TUA MADRE
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Sacrificio.
9, martedì

Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, ha lo stesso cuore
grande e gentile. Io stavo copiando ieri sera una parte del racconto men-
sile Dagli Appennini alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco
a tutti, tanto è lungo; quando Silvia entrò in punta di piedi e mi disse in
fretta e piano: - Vieni con me dalla mamma. Li ho sentiti stamani che di-
scorrevano: al babbo è andato male un affare, era addolorato, la mamma
gli faceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono più dena-
ri. Il babbo diceva che bisognerà fare dei sacrifici per rimettersi. Ora biso-
gna che ne facciamo anche noi dei sacrifici, non è vero? Sei pronto? Bene,
parlo alla mamma, e tu accenna di sì e promettile sul tuo onore che farai
tutto quello che dirò io. Detto questo, mi prese per mano, e mi condusse
da nostra madre, che stava cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da una
parte del sofà, Silvia sedette dall'altra, e subito disse: - Senti, mamma, ho
da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardò mera-
vigliata. E Silvia cominciò: - Il babbo è senza denari, è vero? - Che dici? -
rispose la mamma arrossendo, - Non è vero! Che ne sai tu? Chi te l'ha
detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, senti, mamma; dobbiamo
fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi promesso un ventaglio per la fin
di maggio, e Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo più
nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo contenti lo stesso,
hai capito? - La mamma tentò di parlare, ma Silvia disse: - No, sarà così.
Abbiamo deciso. E fin che il babbo non avrà dei denari, non vogliamo
più né frutta né altre cose; ci basterà la minestra, e la mattina a colazione
mangeremo del pane; così si spenderà meno a tavola, ché già spendiamo
troppo, e noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo.
Non è vero, Enrico? - Io risposi di sì. - Sempre contenti ad un modo, - ri-
peté Silvia, chiudendo la bocca alla mamma con una mano; - e se c'è altri
sacrifici da fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendia-
mo anche i nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo io di cameriera,
non daremo più nulla a fare fuor di casa, lavorerò con te tutto il giorno,
farò tutto quello che vorrai, sono disposta a tutto! A tutto! - esclamò get-
tando le braccia al collo a mia madre; - pur che il babbo e la mamma non
abbian più dispiaceri, pur ch'io torni a vedervi tutti e due tranquilli, di
buon umore come prima, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico,
che vi vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! - Ah! io
non vidi mai mia madre così contenta come a sentir quelle parole; non ci
baciò mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo, senza poter
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parlare. E poi assicurò Silvia che aveva capito male, che non eravamo mi-
ca ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento volte ci disse grazie, e
fu allegra tutta la sera, fin che rientrò mio padre, a cui disse tutto. Egli
non aperse bocca, povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavo-
la… provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io trovai sotto il
tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovò il suo ventaglio.
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L'incendio
11, giovedì

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del raccon-
to Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercando un tema per la composizio-
ne libera che ci diede da fare il maestro, quando udii un vocìo insolito
per le scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali doman-
darono a mio padre il permesso di visitar le stufe e i camini, perché bru-
ciava un fumaiolo sui tetti, e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: -
Facciano pure, - e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte,
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l'orecchio alle pareti,
per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli al-
tri piani della casa.
E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, ecco un te-
ma per la tua composizione: i pompieri. Provati un po' a scrivere quello
che ti racconto. Io li vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal
teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una luce inso-
lita, e un'onda di gente che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di
fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e
donne apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate,
c'era gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: - Brucian vivi!
Soccorso! I pompieri! - Arrivò in quel punto una carrozza, ne saltaron
fuori quattro pompieri, i primi che s'eran trovati al Municipio, e si slan-
ciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or-
renda: una donna s'affacciò urlando a una finestra del terzo piano,
s'afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e rimase afferrata così, quasi sospesa
nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che
fuggendo dalla stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettò un grido
di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo piano dagli
inquilini atterriti, avevan già sfondato un muro e s'eran precipitati in una
camera; quando cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al terzo pia-
no! - Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'inferno, travi di tetto
che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo che soffocava. Per arri-
vare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava altra via che
passar pel tetto.
Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un fantasma nero
saltar sui coppi, tra il fumo. Era il caporale, arrivato il primo. Ma per an-
dare dalla parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuo-
co, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un
abbaino e la grondaia; tutto il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto

180



era coperto di neve e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - È im-
possibile che passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale s'avanzò
sull'orlo del tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro
sospeso: - passò: - un immenso evviva salì al cielo. Il caporale riprese la
corsa, e arrivato al punto minacciato, cominciò a spezzare furiosamente a
colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una buca da scender
dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco
le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via.
La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giù; gli al-
tri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento
un'altissima scala Porta, arrivata allora, s'appoggiò al cornicione della ca-
sa, davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si cre-
deva che fosse tardi. - Nessuno si salva più, - gridavano. - I pompieri
bruciano. - È finita. - Son morti. - All'improvviso si vide apparire alla fi-
nestra della ringhiera la figura nera del caporale, illuminata di sopra in
giù dalle fiamme, - la donna gli si avvinghiò al collo; - egli l'afferrò alla
vita con tutt'e due le braccia, la tirò su, la depose dentro alla stanza. La
folla mise un grido di mille voci, che coprì il fracasso dell'incendio. Ma e
gli altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un'altra fi-
nestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come avrebbero potuto at-
taccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si fece fuori della
finestra, mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e così
ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli por-
gevan di dentro, li porse a un compagno, ch'era salito su dalla via, e che,
attaccatili bene ai pioli, li fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da altri
pompieri di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, poi una bimba,
un'altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i
pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il
primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi;
ma quando comparve l'ultimo, l'avanguardia dei salvatori, quello che
aveva affrontato innanzi agli altri l'abisso, quello che sarebbe morto, se
uno avesse dovuto morire, la folla lo salutò come un trionfatore, gridan-
do e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di
gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino -
suonò su mille bocche… Hai capito? Quello è coraggio, il coraggio del
cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco fulmineo do-
ve sente il grido di chi muore. Io ti condurrò un giorno agli esercizi dei
pompieri, e ti farò vedere il caporale Robbino; perché saresti molto con-
tento di conoscerlo, non è vero?
Risposi di sì.
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- Eccolo qua, - disse mio padre.
Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, attraversavan la
stanza per uscire.
Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: -
Stringi la mano al caporale Robbino.
Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: io gliela strinsi; egli
mi fece un saluto ed uscì.
- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di mani
che stringerai nella vita, non ce ne saranno forse dieci che valgono la sua.
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Dagli Appennini alle Ande
Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un opera-
io, andò da Genova in America, da solo, per cercare sua madre.
Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capitale della
Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e
guadagnar così in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per
effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. Non sono
poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio per quello
scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servi-
zio, ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire.
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi fi-
gliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di undici; ma era partita con corag-
gio, e piena di speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Bue-
nos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio genovese, cu-
gino di suo marito, stabilito là da molto tempo, una buona famiglia ar-
gentina, che la pagava molto e la trattava bene. E per un po' di tempo
aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era stato
convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapita-
va alla donna, e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Geno-
va, aggiungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al me-
se e non spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi una bella
somma, con la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando via
via i debiti più urgenti, e riguadagnando così la sua buona reputazione.
E intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la speranza
che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo, perché la casa pare-
va vuota senza di lei, e il figliuolo minore in special modo, che amava
moltissimo sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua
lontananza.
Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale
essa diceva di star poco bene di salute, non ne ricevettero più. Scrissero
due volte al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argenti-
na, dove la donna era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera
perché avean storpiato il nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Te-
mendo d'una disgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires,
che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Conso-
le che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno s'era
presentato, neppure a dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, ol-
tre che per altre ragioni, anche per questa: Che con l'idea di salvare il
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decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona don-
na non aveva dato alla famiglia argentina il suo vero nome. Altri mesi
passarono, nessuna notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il più pic-
colo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi
ricorrere? La prima idea del padre era stata di partire, d'andare a cercare
sua moglie in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi fi-
gliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che co-
minciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla
famiglia. E in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli stessi
discorsi dolorosi, o guardandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera
Marco, il più piccolo, uscì a dire risolutamente: - Ci vado io in America a
cercar mia madre. - Il padre crollò il capo, con tristezza, e non rispose.
Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo,
fare un viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! Ma il ra-
gazzi insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo, tut-
ti i giorni con una grande pacatezza, ragionando col buon senso d'un uo-
mo. - Altri ci sono andati, - diceva - e più piccoli di me. Una volta che son
sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato là, non ho che a cercare
la bottega del cugino. Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnerà la
strada. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal
Console, cercherò la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiù
c'è del lavoro per tutti; troverò del lavoro anch'io, almeno per guadagnar
tanto da ritornare a casa. - E così, a poco a poco, riuscì quasi a persuadere
suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio,
che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone
qualità avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo
di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Coman-
dante di piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della
cosa, s'impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe per
l'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsentì,
il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli misero in tasca
qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del cugino, e una bella sera del me-
se di aprile lo imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il padre
dandogli l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piro-
scafo che stava per partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio
t'aiuterà.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle più dure prove
per quel viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella Geno-
va, e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini
emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca che
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racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assa-
lì. Per due giorni stette accucciato come un cane a prua, non mangiando
quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pen-
sieri gli passava per la mente, e il più triste, il più terribile era il più osti-
nato a tornare: il pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti
e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto che lo guardava
in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio: - Tua madre è morta.
- E allora si svegliava soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto
di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese un poco
d'animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell'immenso mare
sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera gen-
te che lo circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a
buttarlo giù. I giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confon-
devano nella memoria, come accade ai malati. Gli parve d'esser in mare
da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di
esser là solo, in mezzo a quell'immensità d'acqua, in viaggio per
l'America. I bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul basti-
mento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole
color di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fanno pa-
rer l'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan l'effetto
di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. Ebbe delle giornate di catti-
vo tempo, durante le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio,
dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di la-
menti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. Eb-
be altre giornate di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di
noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i passeggeri
spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il viaggio
non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come
oggi, - ancora, - sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava ap-
poggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensan-
do vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo
gli cascava dal sonno; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo
guardava in aria di pietà, e gli ripeteva all'orecchio: - Tua madre è morta!
- e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare a sognare a
occhi aperti e a guardar l'orizzonte immutato.

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furono i migliori. Il
tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon
vecchio lombardo, che andava in America a trovare il figliuolo, coltivato-
re di terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il
vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca: -
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Coraggio, bagai, tu troverai tua madre sana e contenta. - Quella compa-
gnia lo riconfortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto
a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cie-
lo stellato, in mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si rappre-
sentava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in
quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino: -
Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo subito! - Andiamo subito; - corre-
vano insieme, salivano una scala, s'apriva una porta… E qui il suo solilo-
quio muto s'arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un sentimento
d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una picco-
la medaglia che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue
orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. Era
una bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava l'àncora
nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende la va-
sta città di Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel tem-
po splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e
dall'impazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza da lui! Tra po-
che ore l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mon-
do, e aveva avuto l'ardimento di venirci so]o! Tutto quel lunghissimo
viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla. Gli pareva d'aver
volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era così felice,
che quasi non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non ci
trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro,
per esser più sicuro di non perdere tutto. Gliel'avevan rubato, non gli re-
stavan più che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti altri italiani in
un vaporino che li portò fino a poca distanza dalla riva, calò dal vapori-
no in una barca che portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo,
salutò il suo vecchio amico lombardo, e s'avviò a lunghi passi verso la
città.
Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo che passava e lo
pregò di indicargli da che parte dovesse prendere per andar in via de los
Artes. Aveva fermato per l'appunto un operaio italiano. Questi lo guardò
con curiosità e gli domandò se sapeva leggere. Il ragazzo accennò di sì. -
Ebbene, - gli disse l'operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su
sempre diritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con
trovare la tua. - Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'apriva da-
vanti.
Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e
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bianche, che pareva tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi
carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e là spenzolavano
enormi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri l'annunzio
di partenze di piroscafi per città sconosciute. A ogni tratto di cammino,
voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano
diritte a perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e
piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfi-
nata pianura americana, simile all'orizzonte del mare. La città gli pareva
infinita; gli pareva che si potesse camminar per giornate e per settimane
vedendo sempre di qua e di là altre vie come quelle, e che tutta l'America
ne dovesse esser coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie: dei
nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il
cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea di
incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede una scossa
al sangue: la raggiunse, la guardò: era una negra. E andava, andava, af-
frettando il passo. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchiodato
sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svoltò, vide il numero 117 dovette
fermarsi per riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia! madre mia!
È proprio vero che ti vedrò a momenti! - Corse innanzi, arrivò a una pic-
cola bottega di merciaio. Era quella. S'affacciò. Vide una donna coi capel-
li grigi e gli occhiali.
- Che volete, ragazzo? - gli domandò quella, in spagnuolo.
- Non è questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la bottega di
Francesco Merelli?
- Francesco Merelli è morto, - rispose la donna in italiano.
Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto.
- Quando morto?
- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi affari, scap-
pò. Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E morì
appena arrivato. La bottega è mia.
Il ragazzo impallidì.
Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia madre era
qua a servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. Io so-
no venuto in America a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere.
Io ho bisogno di trovar mia madre.
- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso domandare al ra-
gazzo del cortile. Egli conosceva il giovane che faceva commissioni per
Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa.
Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che venne subito. - Dim-
mi un poco, - gli domandò la bottegaia; - ti ricordi che il giovane di
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Merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una donna di servi-
zio, in casa di figli del paese?
- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, sì signora, qualche volta. In
fondo a via delle Arti.
- Ah, signora, grazie! - gridò Marco. - Mi dica il numero… non lo sa? Mi
faccia accompagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora
dei soldi.
E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera della don-
na, il ragazzo rispose: - andiamo; - e uscì pel primo a passi lesti.
Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via
lunghissima, infilarono l'andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si
fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortilet-
to, pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello.
Comparve una signorina.
- Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? - domandò ansiosamente il
ragazzo.
- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spagnuola. -
Ora ci stiamo noi, Zeballos.
- E dove sono andati i Mequinez? - domandò Marco, col batticuore.
- Sono andati a Cordova.
- Cordova! - esclamò Marco. - Dov'è Cordova? E la persona di servizio
che avevano? la donna, mia madre! La donna di servizio era mia madre!
Hanno condotto via anche mia madre?
La signorina lo guardò e disse: - Non so. Lo saprà forse mio padre, che li
ha conosciuti quando partirono. Aspettate un momento.
Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba
grigia. Questi guardò fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo
marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in
cattivo italiano: - Tua madre è genovese?
Marco rispose di sì.
- Ebbene la donna di servizio genovese è andata con loro, lo so di certo.
- Dove sono andati?
- A Cordova, una città.
Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora… andrò
a Cordova.
- Ah pobre Niño! - esclamò il signore, guardandolo in aria di pietà. - Pove-
ro ragazzo! È a centinaia di miglia di qua, Cordova.
Marco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò con una mano alla
cancellata.
- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compassione,
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aprendo la porta, - vieni dentro un momento, vediamo un po' se si può
far qualche cosa. - Sedette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua sto-
ria, lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli
disse risolutamente: - Tu non hai denari, non è vero?
- Ho ancora… poco, - rispose Marco.
Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una
lettera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: - Senti, italianito. Va'
con questa lettera alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a due
ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va' là e cerca
di questo signore, a cui è diretta la lettera, e che è conosciuto da tutti.
Portagli questa lettera. Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e
ti raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti proseguire il viag-
gio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre. In-
tanto, piglia questo. - E gli mise in mano qualche lira. - Va', e fatti corag-
gio; qui hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbandona-
to. Adios.
Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, uscì con la sua
sacca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente in cam-
mino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande
città rumorosa.
Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno
appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto come una fan-
tasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E
il giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stan-
zuccia d'una casa della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver
passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come
trasognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si
trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva
per la città di Rosario, condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal so-
le; la voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise un po' di
conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore
continuo per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel
meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è
che un rigagnolo, e la lunghezza dell'Italia, quadruplicata, non raggiunge
quella del suo corso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella
massa d'acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di
serpenti e di tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti;
e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse più uscire; ora
sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspetto di grandi laghi tranquilli;
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poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio profondo. Per lunghi
tratti, le rive e le acque solitarie e vastissime davan l'immagine d'un fiu-
me sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad av-
venturarsi. Quanto più s'avanzavano, e tanto più quel mostruoso fiume
lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti,
e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte al giorno man-
giava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo tri-
ste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si
svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della
luna che imbiancava le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore
gli si serrava. - Cordova! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il
nome d'una di quelle città misteriose, delle quali aveva inteso parlare
nelle favole. Ma poi pensava: - Mia madre è passata di qui, ha visto que-
ste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan più tanto strani e solitari
quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato… La notte, uno
dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua ma-
dre, quando l'addormentava bambino. L'ultima notte, all'udir quel canto,
singhiozzò. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli gridò: - Animo, ani-
mo, figioeu! Che diavolo! Un genovese che piange perché è lontano da ca-
sa! I genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle parole
egli si riscosse, sentì la voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con
alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si - disse tra sé, - do-
vessi anch'io girare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fa-
re delle centinaia di miglia a piedi, io andrò avanti, fin che troverò mia
madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che
io la riveda una volta! Coraggio! - E con quest'animo arrivò allo spuntar
d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla ri-
va alta del Paranà, dove si specchiavan nelle acque le antenne imbandie-
rate di cento bastimenti d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla mano, a cercare
un signore argentino per cui il suo protettore della Boca gli aveva rimes-
so un biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione. Entran-
do in Rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta. Erano quelle
vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraver-
sate in tutte le direzioni, al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegra-
fici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio di
gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: credette quasi di
rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il cugino. Andò
attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli
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sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare, trovò la ca-
sa del suo nuovo protettore. Tirò il campanello. S'affacciò alla porta un
grosso uomo biondo, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli do-
mandò sgarbatamente, con pronunzia straniera:
- Che vuoi?
Il ragazzo disse il nome del padrone.
- Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera per Buenos Aires con
tutta la sua famiglia.
Il ragazzo restò senza parola.
Poi balbettò: - Ma io… non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse il bigliet-
to.
Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. Glielo
darò fra un mese, quando ritornerà.
- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il ragazzo, con voce di pre-
ghiera.
- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'è ancora abbastanza della grami-
gna del tuo paese a Rosario! Vattene un po' a mendicare in Italia. - E gli
chiuse il cancello sulla faccia.
Il ragazzo restò là come impietrato.
Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore angosciato, con la
mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. Che fa-
re? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era una giornata di strada fer-
rata. Egli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli occorreva di
spendere quel giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i
denari per pagarsi il viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar
lavoro? Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato
come poc'anzi, no, mai, mai più, piuttosto morire! - E a quell'idea, e al ri-
veder davanti a sé la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianu-
ra sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca sul
marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e chinò il viso tra le ma-
ni, senza pianto, in un atteggiamento desolato.
La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di rumore; al-
cuni ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un pezzo così.
Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo:
- Che cos'hai, ragazzetto?
Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi gettando
un'esclamazione di meraviglia: - Voi qui!
Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel
viaggio.
La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non
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gli lasciò il tempo d'interrogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. -
Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da
poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto roba,
spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi
contento di campare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa
trovare una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi
voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso più!
- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e grattan-
dosi il mento. - Che storia è questa!… Lavorare… è presto detto. Vedia-
mo un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?
Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza.
- Vieni con me, - gli disse il contadino.
- Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca.
- Vieni con me.
Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lungo tratto di strada in-
sieme, senza parlare. Il contadino si fermò alla porta d'un'osteria che ave-
va per insegna una stella e scritto sotto: - La estrella de Italia; - mise il viso
dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in
buon punto. - Entrarono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti
uomini seduti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo
s'avvicinò alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori che ci
stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compagnia fino a poco in-
nanzi. Erano rossi in viso e facevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.
- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e presentan-
do Marco; - c'è qui un povero ragazzo nostro patriotta, che è venuto solo
da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli disse-
ro: - Qui non c'è, è a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre dì e tre notti,
con due righe di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figu-
raccia. Non ha la croce d'un centesimo. È qui solo come un disperato. È
un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da pa-
gare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da
lasciar qui come un cane?
- Mai al mondo, perdio! - Mai non sarà detto questo! - gridarono tutti in-
sieme, battendo il pugno sul tavolo. - Un patriotta nostro! - Vieni qua, pic-
colino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori dei
quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un sor-
so, patriotta. - Ti manderemo da tua madre, non pensare. - E uno gli dava
un pizzicotto alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un
terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine
e s'avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero
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dalla stanza accanto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il
contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quarantadue
lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso il ragazzo, - come si fa
presto in America? - Bevi - gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di
vino: - Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchieri. - E Marco ri-
peté: - Alla salute di mia… - Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola,
e rimesso il bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio.
La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era già partito per
Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma non c'è alle-
grezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il
tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a
un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo
in un vagone lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti.
Guardava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine
senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scon-
torti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vege-
tazione scura, rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza d'uno ster-
minato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era sempre
lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata eran solitarie, come
case di eremiti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli
pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo a un
deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che
s'entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi.
Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir
d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America egli avrebbe trovato
l'inverno, e l'avevan vestito da estate. Dopo alcune ore, incominciò a sof-
frire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di com-
mozioni violente, e delle notti insonni e travagliate. Si addormentò, dor-
mì lungo tempo, si svegliò intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese
un vago terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser buttato
là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sarebbe stato
dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di cavalli e di
vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo
sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silen-
zio tetro della natura, la sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero.
Era poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse
stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta?
In questi pensieri si riaddormentò, sognò d'essere a Cordova di notte, e
di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non c'è! Non
c'è! Non c'è! - si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone
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tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano,
parlando basso tra di loro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini e
lo volessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli
s'aggiunse la paura; la fantasia già turbata gli si stravolse; - i tre uomini
lo fissavano sempre, - uno di essi mosse verso di lui; - allora egli smarrì
la ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gridò: - Non ho
nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'Italia vo a cercar mia madre,
son solo; non mi fate del male! - Quelli capirono subito, n'ebbero pietà, lo
carezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intende-
va; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei
loro scialli, e lo fecero risedere perché dormisse. E si riaddormentò, che
imbruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò fuori del vagone!
Domandò a un impiegato della stazione dove stesse di casa l'ingegner
Mequinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la casa era accanto alla
chiesa; - il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E gli parve
d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder quelle strade diritte, fian-
cheggiate di piccole case bianche, e tagliate da altre strade diritte e lun-
ghissime. Ma c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava
delle facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e
alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese d'architettura
bizzarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La città era
oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto, gli
pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto la chiesa e la casa, tirò il
campanello con una mano tremante, e si premette l'altra sul petto per
comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola.
Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo non poté
parlar subito.
- Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo.
- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.
La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando
il capo. - Anche tu, dunque, l'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare
che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non ba-
sta che l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo stampare sulle cantona-
te che il signor Mequinez è andato a stare a Tucuman!
Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di rab-
bia. - È una maledizione dunque! Io dovrò morire per la strada senza tro-
vare mia madre! Io divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chia-
ma quel paese? Dov'è? A che distanza è?
- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una bagattella!
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Saranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter poco.
Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con un singhiozzo: -
E ora… come faccio?
- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io non so.
Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che ci pen-
so. Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza parte un cor-
tile; c'è un capataz, un commerciante, che parte domattina per Tucuman
con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendo-
gli i tuoi servizi; ti darà forse un posto sur un carro; va' subito.
Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e dopo due minuti si tro-
vò in un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavorava-
no a caricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mo-
bili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo al-
to e baffuto, ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri,
con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e
gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall'Italia e che
andava a cercare sua madre.
Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di car-
ri), gli diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci
ho posto.
- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le mie quin-
dici lire. Per viaggio lavorerò. Andrò a pigliar l'acqua e la biada per le be-
stie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di po-
sto, signore!
Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non c'è po-
sto… e poi… noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra città, San-
tiago dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora
un gran tratto da far a piedi.
- Ah! io ne farei il doppio! - esclamò Marco; - io camminerò, non ci pensi;
arriverò in ogni maniera, mi faccia un po' di posto, signore, per carità,
per carità non mi lasci qui solo!
- Bada che è un viaggio di venti giorni!
- Non importa.
- È un viaggio duro!
- Sopporterò tutto
- Dovrai viaggiar solo!
- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia compassione!
Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. Poi disse: - Sta be-
ne.
Il ragazzo gli baciò la mano.
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- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lasciandolo; - do-
mattina alle quattro ti sveglierò. Buenas noches.
La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri Si mise
in movimento con grande strepitio: ciascun carro tirato da sei bovi, se-
guiti tutti da un gran numero di animali di ricambio. Il ragazzo, sveglia-
to e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormentò subito, pro-
fondamente. Quando si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo solita-
rio, sotto il sole, e tutti gli uomini - i peones - stavan seduti in cerchio in-
torno a un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una
specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal
vento. Mangiarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono; e così il
viaggio continuò, regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina si
mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ripartivano
alle cinque della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. I peones andavano a
cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il
fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne,
portava l'acqua da bere. Il paese gli passava davanti come una visione in-
distinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse,
con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti di gran-
di laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni
parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontrava-
no due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti,
che passavano di galoppo, come un turbine. I giorni eran tutti eguali, co-
me sul mare; uggiosi e interminabili. Ma il tempo era bello. Senonché
i peones, come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventa-
vano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente,
con minacce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan portare
carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distanze;
ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dormire la notte, scosso
continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolìo assor-
dante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il
vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, pene-
trava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca,
gli toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfi-
nito dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e
malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni gior-
no di più, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse
rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso, in un cantuccio
del carro, non veduto, piangeva col viso contro la sua sacca, la quale non
conteneva più che dei cenci. Ogni mattina si levava più debole e più
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scoraggiato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella pianura
sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fi-
no a questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi
muoio per la strada! - E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddop-
piavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l'acqua, in assenza
del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora cominciarono a farlo
per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli uno scapaccione,
dicendo: - Insacca questo, vagabondo! - Porta questo a tua madre! - Il
cuore gli scoppiava; ammalò; - stette tre giorni nel carro, con una coperta
addosso, battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz,
che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si credette per-
duto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola cento volte per
nome: - Oh mia madre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio!
Oh povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Povera madre mia, che
mi troverai morto per la strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava.
Poi miglioro, grazie alle cure del capataz, e guarì; ma con la guarigione
sopraggiunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in cui dove-
va rimaner solo. Da più di due settimane erano in cammino. Quando ar-
rivarono al punto dove dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a
Santiago dell'Estero, il capataz gli annunciò che dovevano separarsi. Gli
diede qualche indicazione intorno al cammino, gli legò la sacca sulle
spalle in modo che non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, co-
me se temesse di commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tem-
po a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrat-
tato così duramente, parve che provassero un po' di pietà a vederlo rima-
ner così solo, e gli fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli resti-
tuì il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che si perdette
nel polverìo rosso della campagna, e poi si mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da principio. Dopo tanti
giorni di viaggio a traverso a quella pianura sterminata e sempre eguale
egli vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con
le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un sen-
so di ravvicinamento al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del
continente Americano, la catena immensa che si stende dalla Terra del
fuoco fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitu-
dine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva facendo sempre
più calda; e questo avveniva perché, risalendo verso settentrione, egli si
andava avvicinando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava dei
piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e comprava qualche cosa da
mangiare. Incontrava degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle
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donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove
affatto per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con l'ossa delle guan-
ce sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo
sguardo, girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il pri-
mo giorno camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sotto un albero.
Il secondo giorno camminò assai meno, e con minor animo. Aveva le
scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizio-
ne. Verso sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia che
in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di sentirli strisciare, s'arrestava,
pigliava la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva
una grande compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminando. Poi
pensava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta pau-
ra! - e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura,
pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di
quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva accomodargli le co-
perte sotto il mento, quando era a letto, e quando era bambino, che alle
volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e
stava così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pensan-
do. E le diceva tra sé: - Ti rivedrò un giorno, cara madre? Arriverò alla fi-
ne del mio viaggio, madre mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad
alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a praterie
senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che ta-
gliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni - cinque -
una settimana passò. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i pie-
di gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: -
Tucuman è a cinque miglia di qui. - Egli gittò un grido di gioia, e affrettò
il passo, come se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto.
Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cad-
de sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla contentezza.
Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso così bello. Egli
le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava che forse nello
stesso tempo anche sua madre le guardava. E diceva: - O madre mia, do-
ve sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al
tuo Marco, che ti è tanto vicino?
Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua
madre in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per cammina-
re ancora, e arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una
camera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia
Mequinez; la quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assi-
stenza. La povera donna era già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez
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aveva dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era pun-
to rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver più ricevuto ri-
sposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino, il presentimento sem-
pre vivo di qualche grande disgrazia, l'ansietà continua in cui era vissu-
ta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una notizia fu-
nesta, l'avevano fatta peggiorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era mani-
festata una malattia gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindi-
ci giorni non s'alzava da letto. Era necessaria un'operazione chirurgica
per salvarle la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco la
invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a
ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa persi-
steva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era già venu-
to la settimana prima, inutilmente. - No, cari signori - essa diceva, - non
mette conto; non ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirur-
go. È meglio che mi lascino morir così. Non ci tengo più alla vita oramai.
Tutto è finito per me. È meglio che muoia prima di sapere cos'è accaduto
alla mia famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che
alle ultime lettere mandate a Genova direttamente avrebbe ricevuto ri-
sposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per i suoi figliuoli. Ma quel
pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo
scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo. A quelle pa-
role scoppiava in un pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - escla-
mava, giungendo le mani; - forse non ci sono più! È meglio che muoia
anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è meglio che
muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne sono sicura. Gra-
zie di tante cure, buoni signori. È inutile che dopo domani torni il medi-
co. Voglio morire. È destino ch'io muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora
a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e
a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un asso-
pimento, che pareva morta. E i padroni restavano lì un po' di tempo, alla
luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande pietà quella madre am-
mirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a morire a sei mila
miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna,
così onesta, così buona, così sventurata.
Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e
zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella città di Tucuman,
una delle più giovani e delle più floride città della Repubblica Argentina.
Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse
vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte
una vegetazione nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce
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meravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai vi-
sto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovò l'agitazione
febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le finestre e le porte
di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano, con una speranza
affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interrogar tutti, e non
osava fermar nessuno. Tutti di sugli usci, si voltavano a guardar quel po-
vero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lonta-
no. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per rivol-
gergli quella tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un
insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un
uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò lentamente alla porta,
e fatto un animo risoluto, domandò: - Mi saprebbe dire, signore, dove sta
la famiglia Mequinez?
- Dell'ingeniero Mequinez? - domandò il bottegaio alla sua volta.
- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce.
- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non è a Tucuman.
Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece eco a
quelle parole.
Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che c'è? che
hai, ragazzo? - disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo se-
dere; - non c'è da disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma
poco lontano, a poche ore da Tucuman!
- Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un resuscitato.
- A una quindicina di miglia di qua, - continuò l'uomo, - in riva al Sala-
dillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zuc-
chero, un gruppo di case, c'è la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno,
ci arriverai in poche ore.
- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso al grido.
Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipitosamente,
impallidendo: - Avete visto la donna di servizio del signor Mequinez,
l'italiana?
- La jenovesa? L'ho vista.
Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con
un impeto di risoluzione violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto
subito, insegnatemi la strada!
- Ma c'è una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei stanco,
devi riposare, partirai domattina.
- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa,
non aspetto più un momento, parto subito, dovessi morire per via!
Vistolo irremovibile, non s'opposero più. - Dio t'accompagni, - gli
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dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon viaggio, italianito. - Un uomo
l'accompagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli diede qualche con-
siglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scom-
parve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti
che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei dolori
atroci che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le davan dei
momenti di delirio. Le donne che l'assistevano, perdevan la testa. La pa-
drona accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a te-
mere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che dove-
va venire la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti
che non delirava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non erano
i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta,
col viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un atto di disperazio-
ne che passava l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto lon-
tana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che rimangono senza
madre, le mie creature, il povero sangue mio! Il mio Marco, che è ancora
così piccolo, alto così, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ragaz-
zo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo quando
son partita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che
lo sapesse che non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, po-
vero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se fossi morta
allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza ma-
dre, povero bambino, lui che m'amava tanto, che aveva tanto bisogno di
me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattando, lui, Marco,
Marco mio, che tenderà la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No! Non vo-
glio morire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il
seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vi-
vere, partire, fuggire, domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le don-
ne le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare in sé
a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva
in un abbattimento mortale, piangeva, con le mani nei capelli grigi, ge-
meva come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e mormo-
rando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel ma-
re!… Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sarà ora, la povera crea-
tura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore
sulla sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso a
una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai
fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a
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un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna.
Vagamente, in quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di
tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani
di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte
d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che pareva una
folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi
gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui la punta
toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di for-
me colossali, lo spettacolo più maestosamente terribile che gli avesse mai
offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupore.
Ma subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi
piedi che facevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, do-
ve non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che
ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo ad-
dormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era
solo, e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandiva l'anima
sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un uomo;
la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle
fatiche durate, della ferrea costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte;
tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda
ardente d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che
mentre fino allora aveva portata nella mente un'immagine della madre
oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, in quei mo-
menti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e
netto come da lungo tempo non l'aveva visto più; lo rivedeva vicino, illu-
minato, parlante; rivedeva i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e
delle sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre
dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo;
e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel
cuore, facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete; e an-
dando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe
mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti
lascerò mai più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre accanto
sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi staccherà mai più da te, nessu-
no, mai più, fin che avrai vita! - E non s'accorgeva intanto che sulle cime
degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nel-
la bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argenti-
no - era già al letto della malata, in compagnia d'un assistente, a tentare
per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano
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le più calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era
inutile. La donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più fede
nell'operazione; essa era certissima o di morire sull'atto o di non soprav-
vivere che poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di
quelli che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle:
- Ma l'operazione è sicura, ma la vostra salvezza è certa, purché ci mettia-
te un po' di coraggio! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi rifiuta-
te! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva, con la voce fioca, -
ho ancora coraggio per morire; ma non ne ho più per soffrire inutilmen-
te. Grazie, signor dottore. È destinato così. Mi lasci morir tranquilla. - Il
medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlò più. Allora la donna voltò
il viso verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime
preghiere. - Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, -
lei manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia…
per mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti vivi. Il cuore mi
predice bene in questi ultimi momenti. Mi farà la grazia di scrivere… che
ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro… per i miei fi-
gliuoli… e che il mio solo dolore fu di non rivederli più… ma che son
morta con coraggio… rassegnata… benedicendoli; e che raccomando a
mio marito… e al mio figliuolo maggiore… il più piccolo, il mio povero
Marco… che l'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento… - Ed esaltan-
dosi tutt'a un tratto, gridò giungendo le mani: - Il mio Marco! Il mio
bambino! La vita mia!… - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che
la padrona non c'era più: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cercò il
padrone: era sparito. Non restavan più che le due infermiere e
l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi,
un mormorio di voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La
malata fissò sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vi-
de comparire il medico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone,
anch'essi col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un'espressione
singolare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il
medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La malata non capiva.
- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una buona noti-
zia da darvi. Preparate il cuore a una buona notizia.
La donna la guardò attentamente.
- Una notizia, - continuò la signora, sempre più agitata, - che vi darà una
grande gioia.
La malata dilatò gli occhi.
- Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una persona… a cui vole-
te molto bene.
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La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e cominciò a guardare rapi-
damente ora la signora ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.
- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or ora…
inaspettatamente.
- Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata e strana, come di perso-
na spaventata.
Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e ri-
mase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come
davanti a un'apparizione sovrumana.
Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trattenuto per un brac-
cio dal dottore.
La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!
Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al se-
no con la forza d'una tigre, scoppiò in un riso violento, rotto da profondi
singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.
Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestandogli il capo di ba-
ci: - Come sei qui? Perché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto?
Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! Dio mio! Parla-
mi! - Poi cambiando tono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! - E vol-
tandosi verso il medico, a precipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio
guarire. Son pronta. Non perda un momento. Conducete via Marco che
non senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va.
Eccomi qui, dottore.
Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero il
chirurgo e l'assistente, che chiusero la porta.
Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu im-
possibile; egli parea inchiodato al pavimento.
- Cosa c'è? - domandò. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno?
E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco.
Senti. Ora ti dirò. Tua madre è malata, bisogna farle una piccola opera-
zione, ti spiegherò tutto, vieni con me.
- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi spieghi
qui.
L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo comincia-
va a spaventarsi e a tremare.
A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risonò
in tutta la casa.
Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre è morta!
Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre è salva.
Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi piedi
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singhiozzando: - Grazie dottore!
Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: - Levati!… Sei tu, eroico fan-
ciullo, che hai salvato tua madre.
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Estate
24, mercoledì

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui facciamo cono-
scenza quest'anno: non ne resta che uno per il mese di giugno. Non ci
son più che due esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e
cinque domeniche. Si sente già l'aria della fine dell'anno. Gli alberi del
giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra sugli attrezzi della gin-
nastica. Gli scolari son già vestiti da estate. È bello ora veder l'uscita delle
classi, com'è tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le
spalle sono andate giù: tutte le teste sono rapate; si vedono gambe nude
e colli nudi; cappellini di paglia d'ogni forma, con dei nastri che scendon
fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i più piccoli
con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, una mostra, un orlo, una
nappina, un cencino di color vivo appiccicato pur che sia dalla mamma,
perché faccia figura, anche i più poveri, e molti vengono alla scuola sen-
za cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vestito bianco della
ginnastica. C'è un ragazzo della maestra Delcati che è tutto rosso da capo
a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il
più bello è il muratorino che ha messo su un cappellone di paglia, che gli
dà l'aria d'una mezza candela col paralume; ed è un ridere a vedergli fare
il muso di lepre là sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di
gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha
una specie di vestimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il
petto nudo; Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro
ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, che nascon-
deva il suo commercio, gli rimangono scoperte bene tutte le tasche gon-
fie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste del-
le lotterie. Ora tutti lascian vedere quello che portano: dei ventagli fatti
con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie da tirare agli uc-
celli, dell'erba, dei maggiolini che sbucano fuor delle tasche e vanno su
pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di
fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da estate, di colori
allegri; fuorché la «monachina» che è sempre nera, e la maestrina della
penna rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al col-
lo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno sempre ri-
dere e correre. È la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui
viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta scappano già a ba-
gnarsi nel Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce
dalla scuola più impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa
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pena di veder Garrone col lutto, e la mia povera maestra di prima che è
sempre più smunta e più bianca e tosse sempre più forte. Cammina cur-
va ora, e mi fa un saluto così triste!

207



Poesia
26, venerdì

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la scuola, per
ora, non la vedi che di dentro: ti parrà molto più bella e più poetica fra
trent'anni, quando ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di fuori,
come io la vedo. Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno
all'edifizio, e porgo l'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane.
Da una finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! quel taglio di t! Non
va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo padre?… - Alla finestra vicina è la grossa
voce d'un maestro che detta lentamente. - Comperò cinquanta metri di stoffa… a
lire quattro e cinquanta il metro… li rivendette… - Più in là è la maestrina della
penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la miccia accesa… -
Dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uccelli, che vuol dir che il
maestro è andato fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento
uno scolaro che piange, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo consola. Da
altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni, dei
frammenti di sentenze che consiglian la virtù, l'amor di patria, il coraggio. Poi
seguono dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che l'edifizio è vuoto, e non
par possibile che ci sian dentro settecento ragazzi, poi si senton degli scoppi ru-
morosi d'ilarità, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon umore… E la
gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno sguardo di simpatia
a quell'edificio gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si
ode un improvviso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio di
piedi, un ronzìo che si propaga di classe in classe e dal basso all'alto, come al dif-
fondersi improvviso d'una buona notizia: è il bidello che gira ad annunziare
il finis. E a quel rumore una folla di donne, d'uomini, di ragazze e di giovanetti,
si stringono di qua e di là dalla porta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino,
mentre dagli usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel camerone i ra-
gazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facendone un arruffìo sul pavimen-
to, e ballettando tutt'in giro, fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E fi-
nalmente escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora da tutti i parenti co-
mincia la pioggia delle domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del
lavoro? Che cos'avete per domani? Quand'è l'esame mensile? - E anche le pove-
re madri che non sanno leggere, aprono i quaderni, guardano i problemi, doman-
dano i punti: - Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di lezione? - E
s'inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan di programmi e
d'esami. Com'è bello tutto questo, com'è grande, e che immensa promessa è pel
mondo!

TUO PADRE
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La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il mese di
maggio. Udiamo una scampanellata, corriamo tutti. Sento mio padre che
dice in tuono di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, arrivato allora al-
lora da Genova, dov'era sbarcato il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia,
dopo tre anni che lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto
fra le braccia. È un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e gioviale.
Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domandò subito, fa-
cendo il viso serio: - Come va la mia famiglia? Come sta Gigia?
- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.
Giorgio tirò un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo il corag-
gio di presentarmi ai Sordomuti senz'aver notizie da lei. Io lascio qui il
fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera fi-
gliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei miei!
Mio padre mi disse: - Accompagnalo.
- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul pianerottolo.
Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?
- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo l'ho portato. Ma volevo
domandare. Come va l'istruzione della mutina, dica un po'. Io l'ho lascia-
ta che era come un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo poco,
già, a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scriveva
bene: - Impara a parlare, fa progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che
impari a parlare lei se io i segni non li so fare? Come faremo a intenderci,
povera piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, un disgraziato con
l'altro. Come va, dunque? Come va?
Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi; andate, an-
date; non le rubate un minuto di più.
Uscimmo; l'istituto è vicino. Strada facendo, a grandi passi, il giardiniere
mi parlava, rattristandosi. - Ah! la mia povera Gigia! Nascere con quella
disgrazia! Dire che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei
non s'è mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non ha detto né inte-
so una parola al mondo! E grazia che s'è trovato un signore caritatevole
che ha fatto le spese dell'istituto. Ma tanto… prima degli otto anni non
c'è potuta andare. Son tre anni che non è in casa. Va per gli undici, ades-
so. È cresciuta, mi dica un po', è cresciuta? È di buon umore?
- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il passo.
- Ma dov'è quest'istituto? - domandò. - Mia moglie ce l'accompagnò
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ch'ero già partito. Mi pare che debba essere da queste parti.
Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci venne in-
contro un custode. - Sono il padre di Gigia Voggi, disse il giardiniere; - la
mia figliuola subito subito. - Sono in ricreazione, - rispose il custode, -
vado a avvertir la maestra. - E scappò.
Il giardiniere non poteva più né parlare, né star fermo; guardava i quadri
alle pareti, senza veder nulla.
La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di nero, con una ragazza per
mano.
Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono l'uno
nelle braccia dell'altro, mettendo un grido.
La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grembiale
grigio. È più alta di me. Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con
tutt'e due le braccia.
Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi lucciconi
agli occhi, ansando come se avesse fatto una gran corsa; e sclamò: - Ah!
com'è cresciuta! come s'è fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gigia!
La mia povera mutina! È lei, signora, la maestra? Le dica un po' che mi
faccia pure i suoi segni, che qualche cosa capirò, e poi imparerò a poco a
poco. Le dica che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.
La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - Chi è quest'uomo
che t'è venuto a trovare?
E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come quella d'un sel-
vaggio che parlasse per la prima volta la nostra lingua, ma pronunciando
chiaro, e sorridendo, rispose: - È mi-o pa-dre.
Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un matto: - Parla! Ma
è possibile! Ma è possibile! Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? dim-
mi un poco: parli? - E di nuovo l'abbracciò e la baciò sulla fronte tre vol-
te. - Ma non è coi gesti che parlano, signora maestra, non è con le dita,
così? Ma cosa è questo?
- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non è coi gesti. Quello era il
metodo antico. Qui s'insegna col metodo nuovo, col metodo orale. Come
non lo sapevate?
- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trasecolato. - Tre anni
che son fuori! O me l'avranno scritto e non l'ho capito. Sono una testa di
legno, io. O figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? Ri-
spondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?
- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la sente, perché è
sorda. Essa capisce dai movimenti della vostra bocca quali sono le parole
che voi dite; ecco la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello
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che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera per
lettera, come deve atteggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo de-
ve far col petto e con la gola, per metter fuori la voce.
Il giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. Non ci credeva ancora.
- Dimmi, Gigia, - domandò alla figliuola, parlandole all'orecchio, - sei
contenta che tuo padre sia ritornato? - E rialzato il viso, stette a aspettar
la risposta.
La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla.
Il padre rimase turbato.
La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché non ha
visto i movimenti delle vostre labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripe-
tete la domanda tenendo bene il vostro viso davanti al suo.
Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei contenta che tuo padre
sia ritornato? che non se ne vada più via?
La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando anche di
vedergli dentro alla bocca, rispose francamente:
- Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via… mai più.
Il padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e in furia, per accer-
tarsi meglio, la affollò di domande.
- Come si chiama la mamma?
- An-tonia.
- Come si chiama la tua sorella piccola?
- A-de-laide.
- Come si chiama questo collegio?
- Dei sor-do-muti.
- Quanto fa due volte dieci?
- Venti.
Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a piangere.
Ma era gioia anche quella.
- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non di pian-
gere. Vedete che fate piangere anche la vostra figliuola. Siete contento,
dunque?
Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela baciò due o tre volte
dicendo: - Grazie, grazie, cento volte grazie, mille volte grazie, cara si-
gnora maestra! E mi perdoni che non le so dir altro!
- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra figliuola sa scrivere.
Sa far di conto. Conosce il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di
storia e di geografia. Ora è nella classe normale. Quando avrà fatte le al-
tre due classi, saprà molto, molto di più. Uscirà di qui che sarà in grado
di prendere una professione. Ci abbiamo già dei sordomuti che stanno
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nelle botteghe a servir gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.
Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confondessero le
idee un'altra volta. Guardò la figliuola e si grattò la fronte. Il suo viso do-
mandava ancora una spiegazione.
Allora la maestra si voltò al custode e gli disse:
- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.
Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di otto o nove anni, en-
trata da pochi giorni nell'istituto.
- Questa, - disse la maestra, - è una di quelle a cui insegniamo i primi ele-
menti. Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. - La maestra
aperse la bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla
bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedì. Allora
la maestra le fece cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la
voce, ma invece di e, pronunziò o. - No, - disse la maestra, - non è questo.
- E pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e
l'altra sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, sentito con le mani il movimento
della gola e del petto della maestra, riaperse la bocca come prima, e pro-
nunziò benissimo: - e. - Nello stesso modo la maestra le fece dire c e d,
sempre tenendosi le due piccole mani sul petto e sulla gola. - Avete capi-
to ora? - domandò.
Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato di quando non capiva.
- E insegnano a parlare in quella maniera? - domandò, dopo un minuto
di riflessione, guardando la maestra. - Hanno la pazienza d'insegnare a
parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a uno a uno?…
per anni e anni?… Ma loro sono santi, sono! Ma loro sono angeli del pa-
radiso! Ma non c'è al mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da
dire?… Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino
cinque minuti per me solo.
E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla, e quella a rispon-
dere, ed egli rideva con gli occhi lustri, battendosi i pugni sulle ginoc-
chia, e pigliava la figliuola con le mani, guardandola, fuor di sé dalla
contentezza a sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; poi
domandò alla maestra: - Il signor Direttore, sarebbe permesso di ringra-
ziarlo?
- Il Direttore non c'è, - rispose la maestra. - Ma c'è un'altra persona che
dovreste ringraziare. Qui ogni ragazza piccola è data in cura a una com-
pagna più grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra è affidata a
una sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che è buona e le
vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pet-
tina, le insegna a cucire, le accomoda la roba, le tien buona compagnia.
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Luigia, come si chiama la tua mamma dell'istituto?
La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi disse a suo pa-
dre: - Mol-to, mol-to buona.
Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò quasi subito con una
sordomuta bionda, robusta di viso allegro, vestita anch'essa di rigatino
rossiccio col grembiale grigio; la quale si arrestò sull'uscio e arrossì; poi
chinò la testa, ridendo. Aveva il corpo d'una donna, e pareva una bambi-
na.
La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un braccio
come una bimba e la tirò davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa
voce: - Ca-te-rina Gior-dano.
- Ah! la brava ragazza! - esclamò il padre, e allungò la mano per carez-
zarla, ma la tirò indietro, e ripeté: - Ah! la buona ragazza, che Dio la be-
nedica, che le dia tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sem-
pre felice lei e tutti i suoi, una buona ragazza così, povera la mia Gigia, è
un onesto operaio, un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto
cuore!
La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso basso e
sorridendo; e il giardiniere continuava a guardarla, come una madonna.
- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse la maestra.
- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la conduco a Condove e la
riporto domani mattina. Si figuri un po' se non me la piglio! - La figliuola
scappò a vestirsi. - Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere.
- Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima voglio far un
giro per Torino con la mia mutina a braccetto, che tutti la vedano, e con-
durla dalle mie quattro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata!
Questa si chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo padre, Gigia
mia! - La ragazza, ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta, gli
diede il braccio.
- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a tutti con tutta
l'anima mia! Tornerò ancora una volta a ringraziar tutti!
Rimase un momento sopra pensiero, poi si staccò bruscamente dalla ra-
gazza, tornò indietro frugandosi con una mano nella sottoveste, e gridò
come un furioso: - Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio
venti lire per l'istituto, un marengo d'oro bell'e nuovo.
E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il marengo.
- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi il vostro
denaro. Io non lo posso accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete
quando ci sarà il Direttore. Ma non accetterà nemmeno lui, statene sicu-
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti
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grati lo stesso.
- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e poi… si vedrà.
Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il tempo di re-
spingerla.
E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, rapidamente, mandato
un bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande, e ripreso il brac-
cio della sua figliuola, si slanciò con lei fuor della porta dicendo: - Vieni,
vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro!
E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole!
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Parte 9
Giugno
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Garibaldi
3, sabato. Domani è la festa nazionale

Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Garibaldi. Sai chi era? È quello
che affrancò dieci milioni d'Italiani dalla tirannia dei Borboni. È morto a settan-
tacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di bastimento. A otto
anni salvò la vita a una donna, a tredici, tirò a salvamento una barca piena di
compagni che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un gio-
vanetto che s'annegava, a quarant'uno scampò un bastimento dall'incendio
sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in America per la libertà d'un popolo stra-
niero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la liberazione della Lom-
bardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, liberò Palermo e Napoli
nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lottò nel 1870 contro i Tedeschi in difesa
della Francia. Egli aveva la fiamma dell'eroismo e il genio della guerra. Combat-
té in quaranta combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non combatté, la-
vorò per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu mae-
stro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era grande, sem-
plice e buono. Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i
deboli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava la
morte, adorava l'Italia. Quando gettava un grido di guerra, legioni di valorosi
accorrevano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi; operai le officine,
giovanetti le scuole per andar a combattere al sole della sua gloria. In guerra
portava una camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era un
fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti
per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano vittorioso migliaia si sa-
rebbero fatti uccidere per lui; milioni lo benedissero e lo benediranno. È morto. Il
mondo intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le sue gesta,
udrai parlar di lui continuamente nella vita; e via via che crescerai, la sua imma-
gine crescerà pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante, e
quando non sarai più al mondo tu, quando non vivranno più i figli dei tuoi figli,
e quelli che saran nati da loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa
luminosa di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vittorie come da un
cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplenderà la fronte e l'anima pronunziando
il suo nome.

TUO PADRE
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L'esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni per la morte di
Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, che sfi-
larono davanti al Comandante del Corpo d'esercito, in mezzo a due
grandi ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle
bande, mio padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. Primi
gli allievi dell'Accademia, quelli che saranno ufficiali del Genio e
dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di nero, passarono, con una elegan-
za ardita e sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la
brigata Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e la brigata Bergamo
che combatté a Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie dietro
compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie ghirlan-
de lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due capi, e por-
tate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avanzarono i soldati del Ge-
nio, gli operai della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisi-
ni; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro
centinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le teste degli spetta-
tori: erano gli alpini, i difensori delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti,
coi capelli alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba
delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fremito nella
folla, e i bersaglieri, l'antico dodicesimo battaglione, i primi che entraro-
no in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi
sventolanti, passarono come un'ondata d'un torrente nero, facendo
echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che sembravan grida
d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo
che annunziò l'artiglieria di campagna; e allora passarono superbamente,
seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i bei
soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintil-
lanti sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la
terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e ru-
de, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'artiglieria di monta-
gna, che porta lo sgomento e la morte fin dove sale il piede dell'uomo. E
infine passò di galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con le
bandiere al vento, sfavillando d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintin-
ni e di nitriti, il bel reggimento Genova cavalleria, che turbinò su dieci
campi di battaglia, da Santa Lucia a Villafranca. - Come è bello! - io escla-
mai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella parola, e mi
disse: - Non considerare l'esercito come un bello spettacolo. Tutti questi
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giovani pieni di forza e di speranze possono da un giorno all'altro esser
chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfracellati tutti
dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una festa: Vi-
va l'esercito, viva l'Italia, raffigurati, di là dai reggimenti che passano,
una campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva
all'esercito t'escirà più dal profondo del cuore, e l'immagine dell'Italia
t'apparirà più severa e più grande.
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Italia
14, martedì

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e
cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero
di vivere e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; bella Italia, gran-
de e gloriosa da molti secoli; unita e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce
d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi e tanti
eroi sui patiboli; madre augusta di trecento città e di trenta milioni di figli, io,
fanciullo, che ancora non ti comprendo e non ti conosco intera, io ti venero e
t'amo con tutta l'anima mia, e sono altero d'esser nato da te, e di chiamarmi fi-
gliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i tuoi monumen-
ti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza; t'amo e
ti venero tutta come quella parte diletta di te, dove per la prima volta vidi il sole
e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari gratitudine, Torino
valorosa, Genova superba, dotta Bologna, Venezia incantevole, Milano possente;
v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze gentile e Palermo terribile. Napoli
immensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro
che amerò tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i tuoi
grandi vivi e i tuoi grandi morti; che sarò un cittadino operoso ed onesto, inteso
costantemente a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per giovare con le mie
minime forze a far sì che spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria,
l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquil-
la nella maestà del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti servirò, come mi sa-
rà concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore, umilmente e arditamente; e che
se verrà giorno in cui dovrò dare per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio
sangue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio
bacio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE
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32 gradi
Venerdì, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo è cresciuto
di tre gradi. Ora siamo in piena estate, tutti cominciano a essere stanchi,
hanno tutti perduto i bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe
s'assottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli,
che patisce molto il caldo e ha fatto un viso di cera, s'addormenta qual-
che volta profondamente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre
attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro non lo
veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che
par distaccata dal busto e messa lì. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e
che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per istudiare! Io
guardo dalle finestre di casa quei begli alberi che fanno un'ombra così
scura, dove andrei a correre tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia
di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a veder la
mia buona madre che mi guarda sempre, quando esco dalla scuola per
veder se son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora?
- e ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non ci
son più che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all'ombra dei
viali. - Sì, essa ha ben ragione a rammentarmi i ragazzi che lavoran nei
campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che acce-
cano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno tutto il gior-
no immobili, col viso chinato sopra una fiamma di gas; e si levan tutti
più presto di noi, e non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in
questo è il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo né sonno, vivo
sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, com'era d'inverno, e studia senza
fatica, e tien desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria con la sua
voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti: quel cocciuto di
Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi, e quanto più è stan-
co e fa caldo, e tanto più stringe i denti e spalanca gli occhi, che par che si
voglia mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato
a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con figurine di scatole di fiam-
miferi, che vende a due centesimi l'uno. Ma il più bravo è Coretti; povero
Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! Alle
undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi aperti, e gli casca il capo
sul petto. E nondimeno si riscuote, si dà delle manate nella nuca, doman-
da il permesso d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai
vicini. Ma tanto questa mattina non poté reggere e s'addormentò d'un
sonno di piombo. Il maestro lo chiamò forte: - Coretti! - Egli non sentì. Il
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maestro, irritato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio che
gli sta accanto di casa, s'alzò e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle sette
a portar fascine. - Il maestro lo lasciò dormire, e continuò a far lezione
per una mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti e piano piano, soffiando-
gli nel viso, lo svegliò. A vedersi davanti il maestro, si fece indietro im-
paurito. Ma il maestro gli prese il capo fra le mani e gli disse baciandolo
sui capelli: - Non ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il sonno della
pigrizia il tuo; è il sonno della fatica.
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Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro
padre come tu hai risposto al tuo questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi
devi giurare che questo non accadrà mai più, fin ch'io viva. Ogni volta che a un
rimprovero di tuo padre ti correrà una cattiva risposta alle labbra, pensa a quel
giorno, che verrà immancabilmente, quando egli ti chiamerà al suo letto per dirti
- Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando sentirai la sua voce per l'ultima
volta, e anche molto tempo dopo, quando piangerai solo nella sua stanza abban-
donata, in mezzo a quei libri ch'egli non aprirà mai più, allora, ricordandoti
d'avergli mancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure: - Com'è pos-
sibile? - Allora capirai che egli è sempre stato il tuo migliore amico, che quando
era costretto a punirti, ne soffriva più di te, e che non t'ha mai fatto piangere che
per farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai piangendo quel tavolino su cui
ha tanto lavorato, su cui s'è logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non capisci:
egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bontà e il suo amore. Tu non lo sai che
qualche volta egli è così affranto dalla fatica che crede di non aver più che pochi
giorni da vivere, e che in quei momenti non parla che di te, non ha altro affanno
in cuore che quello di lasciarti povero e senza protezione! E quante volte, pen-
sando a questo, entra nella tua camera mentre dormi; e sta là col lume in mano a
guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com'è, torna al lavoro! E neppure
sai che spesso egli ti cerca e sta con te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei di-
spiaceri che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un amico, per
confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare
la serenità e il coraggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando inve-
ce di trovar affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai più
di questa orribile ingratitudine! Pensa che se anche fossi buono come un santo,
non potresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa continua-
mente per te. E pensa anche: sulla vita non si può contare: una disgrazia ti po-
trebbe toglier tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; do-
mani. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a te, allora,
come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la tua povera madre vestita di nero!
Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli è nella sua stanza che lavora: va' in punta
di piedi, che non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a
dirgli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE
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In campagna
19, lunedì

Il mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e mi lasciò andare
alla scampagnata che si era combinata mercoledì col padre di Coretti, il
rivenditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una boccata d'aria di col-
lina. Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto, De-
rossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti, ed io, con le no-
stre provviste di frutte, di salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle
barchette di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca con
dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da soldato di suo padre, pie-
na di vino nero; e il piccolo Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio,
teneva sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'andò in omni-
bus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla lesta, per i colli. C'era un
verde, un'ombra, un fresco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo
il viso nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci se-
guitava di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pi-
pa di gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che non ci fa-
cessimo delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non l'avevo mai senti-
to zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di tutto,
quell'ometto lì, col suo coltelluccio a cricco, lungo un dito: delle rotine da
mulino, delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli al-
tri, era carico che grondava sudore; ma sempre svelto come un capriolo.
Derossi si fermava ogni momento a dirci i nomi delle piante e degli inset-
ti: io non so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del pa-
ne, in silenzio; ma non ci attacca mica più quei morsi allegri d'una volta,
povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. È sempre lui, però,
buono come il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare
un fosso, egli correva dall'altra parte e tendergli le mani; e perché Precos-
si aveva paura delle vacche, ché da piccolo è stato cozzato, ogni volta che
ne passava una, Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa
Margherita, e poi giù per le chine a salti, a rotoloni, a scortica… mele.
Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto,
e restò lì vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi che ha
sempre degli spilli nella giacchetta, glielo appuntò che non si vedeva,
mentre quegli badava a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricominciò a
correre. Garoffi non perdeva il suo tempo, per via: coglieva delle erbe da
insalata, delle lumache, e ogni pietra che luccicasse un po', se la metteva
in tasca, pensando che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a
correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giù per tutti i
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rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima
d'una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una
pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Morivamo
tutti di fame, il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci porgeva le
porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca. E allora cominciammo a
parlare tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan potuto
venire, e degli esami. Precossi si vergognava un poco a mangiare e Gar-
rone gli ficcava in bocca il meglio della sua parte, di viva forza. Coretti
era seduto accanto a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piutto-
sto due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vicini, tutti e due rossi e
sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre trincava con gusto, vuotava
anche le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: -
A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di legna che
n'han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: -
Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che è un fior di galantuomo, son io
che ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trin-
cando: - Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi camerati; e fra qual-
che anno, chi sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e professori, o che so
io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa diavolo dove. E
allora buona notte, camerati. - Che! - rispose Derossi, - per me, Garrone
sarà sempre Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso,
diventassi imperatore delle Russie; dove saranno loro, andrò io. - Bene-
detto! - esclamò Coretti padre, alzando la fiaschetta; - così si parla, sagre-
stia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la scuola, che vi fa
una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno! Noi toc-
cammo tutti la sua fiaschetta con le barchette e i bicchieri, e bevemmo
l'ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del '49! gridò, levandosi in piedi, e
cacciando giù l'ultimo sorso; - e se avrete da far dei quadrati anche voi,
badate di tener duro come noi altri, ragazzi! - Era già tardi: scendemmo
correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti tutti a braccetto, e
arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non
ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver combinato di tro-
varci tutti insieme domenica per andare al Vittorio Emanuele, a veder la
distribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata!
Come sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato la mia po-
vera maestra! La incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al
buio, e appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e mi disse
all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che piangeva.
Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. Andava a
mettersi a letto, - rispose mia madre, che avea gli occhi rossi. E poi
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soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso: - La tua povera mae-
stra… sta molto male.
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La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vittorio
Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli operai. Il teatro era ad-
dobbato come il 14 marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai,
e la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola di canto cora-
le; i quali cantarono un inno ai soldati morti in Crimea, così bello, che
quando fu finito tutti s'alzarono battendo le mani e gridando, e lo dovet-
tero cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i premiati da-
vanti al sindaco, al prefetto e a molti altri, che davano libri libretti della
cassa di risparmio, diplomi e medaglie. In un canto della platea vidi il
muratorino, seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il Diret-
tore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di seconda. Sfilarono
pei primi gli alunni delle scuole serali di disegno, orefici, scalpellini, lito-
grafi, e anche dei falegnami e dei muratori; poi quelli della scuola di
commercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ragazze, delle
operaie, tutte vestite in gala, che furono salutate con un grande applauso,
e ridevano. Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allo-
ra cominciò a esser bello a vedere. Di tutte le età ne passavano, di tutti i
mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi, ragazzi degli
opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli eran disinvolti, gli uomini
un po' imbarazzati; la gente batteva le mani ai più vecchi e ai più giova-
ni. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come facevano alla nostra festa:
si vedevano tutti i visi attenti e seri. Molti dei premiati avevan la moglie
e i figliuoli in platea, e c'eran dei bambini che quando vedevan passare il
padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome ad alta voce e lo segna-
van con la mano, ridendo forte. Passarono dei contadini, dei facchini:
questi erano della scuola Buoncompagni. Della scuola della Cittadella,
passò un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli diede un
diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande come un gigante, che
mi pareva d'aver già veduto altre volte… Era il padre del muratorino,
che prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando l'avevo visto nel-
la soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in pla-
tea: povero muratorino! Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e
per nasconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel momento
sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un piccolo spazza-
camino, col viso lavato, ma coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli par-
lava tenendolo per una mano. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco.
Poi passò a prender la medaglia uno spazzino municipale, della scuola
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Raineri. Io mi sentivo non so che cosa nel cuore, come un grande affetto e
un grande rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei
lavoratori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche aggiunte al-
le loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto bisogno, e an-
che quanti sforzi dell'intelligenza non abituata allo studio e delle mani
grosse, intozzite dal lavoro! Passò un ragazzo d'officina, a cui si vedeva
che suo padre aveva imprestata la giacchetta per quell'occasione, e gli
spenzolavan le maniche, tanto che se le dovette rimboccare lì sul palco
per poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffo-
cato dai battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e la barba
bianca. Passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla
scuola serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guar-
die municipali, di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. Infine gli
allievi della scuola serale cantarono ancora l'inno ai morti in Crimea, ma
con tanto slancio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva così
schietta dal cuore, che la gente non applaudì quasi più, e usciron tutti
commossi, lentamente e senza far chiasso. In pochi momenti tutta la via
fu affollata. Davanti alla porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo
libro di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli parlava-
no. Molti si salutavano da una parte all'altra della strada, operai, ragazzi,
guardie, maestri. Il mio maestro di seconda uscì in mezzo a due soldati
d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi bambini in braccio, i
quali tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo mostravano alla
gente, superbi.
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La mia maestra morta
Martedì, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera mae-
stra moriva. È morta alle due, sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia
madre. Il Direttore venne ieri mattina a darcene l'annunzio nella scuola.
E disse: - Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era buona,
come voleva bene ai ragazzi: era una madre, per loro. Ora non c'è più.
Una malattia terribile la consumava da molto tempo. Se non avesse avu-
to da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse
guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse
preso un congedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi fino all'ultimo
giorno. La sera di sabato, 17, s'accomiatò da loro, con la certezza di non
rivederli più, diede ancora dei buoni consigli, li baciò tutti, e se n'andò
singhiozzando. Ora nessuno la rivedrà mai più. Ricordatevi di lei, fi-
gliuoli. - Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella prima superio-
re, chinò la testa sul banco e si mise a piangere.
Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta,
per accompagnarla alla chiesa. C'era già nella strada un carro mortuario
con due cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era
il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra scuola, e anche d'altre
sezioni, dove essa aveva insegnato anni addietro; c'erano quasi tutti i
bambini della sua classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le
torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezio-
ne Baretti, chi con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi
di fiori li avevan già messi sul carro, al quale era appesa una corona
grande di gaggìe con su scritto in caratteri neri: - Alla loro maestra le anti-
che alunne di quarta. E sotto la corona grande, ce n'era appesa una piccola,
che avevan portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne
di servizio, mandate dalle padrone, con le candele, e anche due servitori
in livrea, con una torcia accesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro
della maestra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta azzur-
ra. Tutti s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parecchie ragazze che
s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in silenzio. Finalmente
portaron giù la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al carro, alcu-
ni bambini si misero a pianger forte, e uno cominciò a gridare, come se
capisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli prese un sin-
ghiozzo così convulso, che dovettero portarlo via. La processione si mise
in ordine lentamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della
Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con un
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nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i maestri e le maestre, gli sco-
laretti della la superiore, e tutti gli altri, e in fine la folla. La gente
s'affacciava alle finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la co-
rona, dicevano: - È una maestra. - Anche delle signore che accompagna-
vano i più piccoli, ce n'erano alcune che piangevano. Arrivati che furono
alla chiesa, levaron la cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata,
davanti all'altar maggiore: le maestre ci misero su le corone, i bambini la
copersero di fiori, e la gente tutt'intorno, con le candele accese, cominciò
a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt'a un tratto
quando il prete disse l'ultimo Amen, le candele si spensero e tutti usciro-
no in fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra, tanto buona con
me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha
lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un
quadernetto, tutto quello che possedeva; e due giorni prima di morire
disse al Direttore che non ci lasciasse andare i più piccoli al suo accompa-
gnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, ha sof-
ferto, è morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura! Addio!
Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia
infanzia!
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Grazie
28, mercoledì

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se n'è an-
data tre soli giorni prima che terminassero le lezioni. Dopo domani an-
dremo ancora una volta in classe a sentir leggere l'ultimo racconto men-
sile: Naufragio, e poi… finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro
anno dunque, il quarto, è passato! E se non fosse morta la mia maestra,
sarebbe passato bene. - Io ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e
mi par di sapere assai di più: ci ho tante cose nuove nella mente; riesco a
dire e a scrivere meglio d'allora quello che penso; potrei anche fare di
conto per molti grandi che non sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco
molto di più, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono contento… Ma
quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in un modo chi in un al-
tro, a casa, alla scuola, per la strada, da per tutto dove sono andato e do-
ve ho visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il pri-
mo, mio buon maestro, che sei stato così indulgente e affettuoso con me,
e per cui fu una fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi
vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue
spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle cose diffi-
cili e superare degli intoppi agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, che
m'hai mostrato come una volontà di ferro riesca a tutto, e te, Garrone,
buono e generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conoscono e
anche voi Precossi e Coretti, che m'avete sempre dato l'esempio del co-
raggio nei pentimenti e della serenità nel lavoro; dico grazie a voi, dico
grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio pri-
mo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buoni consigli e inse-
gnato tante cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi sempre le tue
tristezze, e cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile e la
vita bella; e te, dolce madre mia, angelo custode amato e benedetto, che
hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di tutte le mie amarezze, che
hai studiato, faticato, pianto con me, carezzandomi con una mano la
fronte e coll'altra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio davanti a voi, co-
me quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la tenerez-
za che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sacrificio e d'amore.
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Naufragio
Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal
porto di Liverpool un grande bastimento a vapore, che portava a bordo
più di duecento persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il ca-
pitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano
vari italiani: tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. Il basti-
mento doveva andare all'isola di Malta. Il tempo era oscuro.
In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo italia-
no d'una dozzina d'anni, piccolo per l'età sua, ma robusto; un bel viso ar-
dimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trin-
chetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia logora,
che conteneva la sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso bruno
e i capelli neri e ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito
meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia bor-
sa di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggieri, il
bastimento, i marinai che passavan correndo, e il mare inquieto. Avea
l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di fami-
glia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo.
Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi
capelli grigi, comparve a prua conducendo per mano una ragazzina, e
fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di
viaggio, Mario.
Poi se n'andò.
La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo.
Si guardarono.
- Dove vai? - le domandò il siciliano.
La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.
Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che
m'aspettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.
Il ragazzo non disse nulla.
Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e delle frutte secche; la
ragazza aveva dei biscotti; mangiarono
- Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora si co-
mincia un balletto!
Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due ra-
gazzi, che non pativano il mal di mare, non ci badavano. La ragazzina
sorrideva. Aveva presso a poco l'età del suo compagno, ma era assai più
alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita più che modestamente.
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Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo
e due cerchiolini d'argento alle orecchie.
Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva più né pa-
dre né madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool pochi dì prima,
lasciandolo solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata
condotta a Londra, l'anno avanti, da una zia vedova, che l'amava molto,
e a cui i suoi parenti, - poveri, - l'avevan concessa per qualche tempo, fi-
dando nella promessa d'un'eredità; ma pochi mesi dopo la zia era morta
schiacciata da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora
anch'essa era ricorsa al Console, che l'aveva imbarcata per l'Italia. Tutti e
due erano stati raccomandati al marinaio italiano. - Così, - concluse la
bambina, - mio padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, e inve-
ce ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pu-
re. Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno
molta festa a vedermi. Entrerò in punta di piedi… Il mare è brutto.
Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti?
- Sì… se mi vorranno, - rispose.
- Non ti vogliono bene?
- Non lo so.
- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.
Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano in-
torno. Per tutta la giornata stettero vicini, barattando tratto tratto qualche
parola. I passeggieri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la
calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al
momento di separarsi per andar a dormire, la bambina disse a Mario: -
Dormi bene. - Nessuno dormirà bene, poveri figliuoli - esclamò il mari-
naio italiano passando di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo stava
per rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quando uno spruzzo
d'acqua inaspettato lo investì con violenza e lo sbatté contro un sedile. -
Mamma mia, che fa sangue! - gridò la ragazza gettandosi sopra di lui. I
passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La bimba
s'inginocchiò accanto a Mario, ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli pu-
lì la fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo
girò intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le coc-
che, e così si fece una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintu-
ra. Mario si riscosse, si rialzò. - Ti senti meglio? - domandò la ragazza. -
Non ho più nulla, - rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona notte -
rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei loro dormitori.
Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che

232



si scatenò una tempesta spaventosa. Fu come un assalto improvviso di
cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron
via come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a
prua. Nell'interno del bastimento nacque una confusione e uno spavento,
un rovinìo, un frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i
capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo spuntar
del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, flagellando il piroscafo
per traverso, irrompevano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano,
travolgevano nel mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina
fu sfondata, e l'acqua precipitò dentro con un fracasso terribile, i fuochi si
spensero, i macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetraro-
no da ogni parte. Una voce tonante gridò: - Alle pompe! - Era la voce del
capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un colpo di mare subi-
taneo, percotendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e portelli,
e cacciò dentro un torrente.
Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala grande.
A un certo punto comparve il capitano.
- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come stia-
mo? C'è speranza? Ci salvi!
Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse freddamente: - Rassegnia-
moci.
Una sola donna gettò un grido: - Pietà! - Nessun altro poté metter fuori la
voce. Il terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò così, in un
silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuria-
va sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato mo-
mento il capitano tentò di lanciare in mare una barca di salvamento: cin-
que marinai v'entrarono, la barca calò; ma l'onda la travolse, e due dei
marinai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento riuscirono a
riafferrarsi alle corde e a risalire.
Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore do-
po, il bastimento era già immerso nell'acqua fino all'altezza dei parasar-
tie.
Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri
si stringevano disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciava-
no e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire
senza vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pistola al capo, e
stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, dove spirò. Molti
s'avvinghiavano freneticamente gli uni agli altri, delle donne si scontor-
cevano in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al
prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e
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strane, e si vedevan qua e là delle persone immobili come statue, istupi-
dite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di cadaveri e di
pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del basti-
mento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensati.
Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a affondare,
lentamente. Non rimanevan più che pochi minuti.
- La scialuppa a mare! - gridò il capitano.
Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici ma-
rinai, con tre passeggieri, vi scesero.
Il capitano rimase a bordo.
- Discenda con noi! - gridarono di sotto.
- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.
- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, - ci salveremo.
Discenda. Lei è perduto.
- Io rimango.
- C'è ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi agli altri
passeggieri. - Una donna!
Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si
trovava la scialuppa, non si sentì il coraggio di spiccare il salto, e ricadde
sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte già svenute e come mori-
bonde.
- Un ragazzo! - gridarono i marinai.
A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran rimasti fino
allora come pietrificati da uno stupore sovrumano, ridestati improvvisa-
mente dal violento istinto della vita, si staccarono a un punto solo
dall'albero e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce: -
A me! - e cercando di cacciarsi indietro a vicenda, come due belve furio-
se.
- Il più piccolo! - gridarono i marinai. - La barca è sopraccarica! Il più pic-
colo!
All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lasciò cascare le brac-
cia, e rimase immobile, guardando Mario con gli occhi morti.
Mario guardò lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul petto, -
si ricordò, - il lampo di un'idea divina gli passò sul viso.
- Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. -
Noi partiamo!
E allora Mario, con una voce che non parea più la sua, gridò: - Lei è più
leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio
posto! Va giù!
- Gettala in mare! - gridarono i marinai.
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Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio l'afferrò per un
braccio e la tirò su nella barca.
Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi ca-
pelli al vento, immobile, tranquillo, sublime.
La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movimento
vorticoso delle acque prodotto dal bastimento che andava sotto, e che
minacciò di travolgerla.
Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzò
gli occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di pianto.
- Addio, Mario! - gli gridò fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui.
- Addio! Addio! Addio!
- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.
La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo te-
tro. Nessuno gridava più sul bastimento. L'acqua lambiva già gli orli del-
la coperta.
A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e cogli occhi
al cielo.
La ragazza si coperse il viso.
Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il bastimento non c'era
più.
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Parte 10
Luglio
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L'ultima pagina di mia madre
1, sabato

L'anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti rimanga come ricordo
dell'ultimo giorno l'immagine del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua
amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; e io debbo
darti una notizia triste. La separazione non durerà soltanto tre mesi, ma sempre.
Tuo padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da Torino, e noi tut-
ti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in una scuola
nuova. Questo ti rincresce, non è vero? perché son certa che tu l'ami la tua vec-
chia scuola, dove per quattro anni; due volte al giorno, hai provato la gioia
d'aver lavorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi ragaz-
zi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre che t'aspettavano
sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'è aperto l'ingegno, dove hai trovato
tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso dire aveva per iscopo il tuo
bene, e non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile! Porta dunque
quest'affetto con te, e dà un addio dal cuore a tutti quei ragazzi. Alcuni avranno
delle disgrazie, perderanno presto il padre e la madre; altri moriranno giovani;
altri forse verseranno nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno
bravi e onesti operai, padri di famiglie operose e oneste come loro, e chi sa che
non ce ne sia qualcuno pure, che renderà dei grandi servigi al suo paese e farà il
suo nome glorioso. Separati dunque da loro affettuosamente: lasciaci un poco
dell'anima tua in quella grande famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da
cui esci giovinetto, e che tuo padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti
tanto amato. La scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò dalle mie braccia
che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia benedet-
ta, e tu non dimenticarla mai più, figliuolo. Oh! è impossibile che tu la dimenti-
chi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle città immense e dei monumenti
maravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra questi; ma quel modesto edifizio
bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sbocciò il primo
fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come
io vedrò la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE
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Gli esami
4, martedì

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non si sente
parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da madri, perfino dalle governanti:
esami, punti, tema, media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse pa-
role. Ieri mattina ci fu la composizione, questa mattina l'aritmetica. Era
commovente veder tutti i parenti che conducevano i ragazzi alla scuola,
dando gli ultimi consigli per la strada, e molte madri che accompagnava-
no i figliuoli fin nei banchi, per guardare se c'era inchiostro nel calamaio
e per provare la penna, e si voltavano ancora di sull'uscio a dire: - Corag-
gio! Attenzione! Mi raccomando! - Il nostro maestro assistente era Coatti,
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e non castiga mai
nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura. Quando il maestro dis-
suggellò la lettera del Municipio, e tirò fuori il problema, non si sentiva
un respiro. Dettò il problema forte, guardandoci ora l'uno ora l'altro con
certi occhi terribili; ma si capiva che se avesse potuto dettare anche la so-
luzione, per farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere.
Dopo un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il proble-
ma era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni nel capo. E non
ci hanno mica colpa molti, di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno
avuto molto tempo da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era
la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che moto si dava per aiutarli,
come s'ingegnava per far passare una cifra e per suggerire
un'operazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui il
nostro maestro. Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava chi po-
teva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto genti-
le. Stardi stette per più d'un'ora immobile, con gli occhi sul problema e
coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. Il maestro girava
tra i banchi dicendo: - Calma! Calma! Vi raccomando la calma! - E quan-
do vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli animo spa-
lancava la bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le undici,
guardando giù a traverso alle persiane, vidi molti parenti che andavano
e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre di Precossi, col suo ca-
miciotto turchino, scappato allora dall'officina, ancora tutto nero nel viso.
C'era la madre di Crossi, l'erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, che
non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivò mio padre e al-
zò gli occhi alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti ave-
vamo finito. E fu uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a do-
mandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare coi lavori dei compagni. -
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Quante operazioni? - Cos'è il totale? - E la sottrazione? - E la risposta? - E
la virgola dei decimali? - Tutti i maestri andavano qua e là, chiamati da
cento parti. Mio padre mi levò di mano subito la brutta copia, guardò e
disse: - Va bene. - Accanto a noi c'era il fabbro Precossi che guardava pu-
re il lavoro del suo figliuolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si ri-
volse a mio padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse la ci-
fra. Quegli guardò: combinava. - Bravo, piccino! - esclamò, tutto conten-
to; e mio padre e lui si guardarono un momento, con un buon sorriso, co-
me due amici; mio padre gli tese la mano, egli la strinse. E si separarono
dicendo: - Al verbale. - Al verbale. - Fatti pochi passi, udimmo una voce
in falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro ferraio che cantava.
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L' ultimo esame
7, venerdì

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in
classe, e alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci quattro alla volta
nel camerone, dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e in-
torno il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei pri-
mi chiamati. Povero maestro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero,
questa mattina. Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che
per noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si rasserenava
quando davamo una bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni
con le mani e col capo per dire: - bene, - no, - sta attento, - più adagio, -
coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare. Se al
posto suo ci fossero stati l'un dopo l'altro i padri di tutti gli alunni, non
avrebbero fatto di più. Gli avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: - Sta bene; va pure, - gli scin-
tillarono gli occhi dalla contentezza. Io tornai subito in classe ad aspetta-
re mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone.
Non ero allegro, punto. Pensavo che era l'ultima volta che stavamo
un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non avrei più
fatta la quarta con lui, che dovevo andar via da Torino con mio padre:
egli non sapeva nulla. E se ne stava lì piegato in due, con la sua grossa te-
sta china sul banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo pa-
dre, vestito da macchinista, che è un uomo grande e grosso, con un collo
di toro, e ha un'aria seria e onesta, come lui. E mentre stava così curvo,
con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul petto nudo e ro-
busto la crocina d'oro che gli regalò la madre di Nelli, quando seppe che
proteggeva il suo figliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una vol-
ta che dovevo andar via. Glielo dissi: - Garrone, quest'autunno mio pa-
dre andrà via da Torino, per sempre. - Egli mi domandò se andavo via
anch'io; gli risposi di sì. - Non farai più la quarta con noi? - mi disse. Ri-
sposi di no. E allora egli stette un po' senza parlare, continuando il suo
disegno. Poi domandò senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi
compagni di terza? - Sì, - gli dissi, - di tutti; ma di te… più che di tutti.
Chi si può scordare di te? - Egli mi guardò fisso e serio con uno sguardo
che diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la mano sinistra,
fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed io la strinsi tra le mie,
quella mano forte e leale. In quel momento entrò in fretta il maestro col
viso rosso, e disse a bassa voce e presto, con la voce allegra: - Bravi, fino-
ra va tutto bene, tirino avanti così quelli che restano; bravi, ragazzi!
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Coraggio! Sono molto contento. - E per mostrarci la sua contentezza ed
esilararci, uscendo in fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi al
muro per non cadere: lui, che non l'avevamo mai visto ridere! La cosa
parve così strana, che invece di ridere, tutti rimasero stupiti; tutti sorrise-
ro, nessuno rise. Ebbene, non so, mi fece pena e tenerezza insieme
quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo premio quel momen-
to d'allegrezza, era il compenso di nove mesi di bontà, di pazienza ed an-
che di dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, ed era venuto
tante volte a far lezione malato, povero maestro! Quello, e non altro, egli
domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi pa-
re che lo rivedrò sempre così in quell'atto, quando mi ricorderò di lui,
per molti anni; e se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e
c'incontreremo, glielo dirò, di quell'atto che mi toccò il cuore; e gli darò
un bacio sulla testa.
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Addio
10, lunedì

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sentire i ri-
sultati degli esami e a pigliare i libretti di promozione. La strada era af-
follata di parenti, che avevano invaso anche il camerone, e molti erano
entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del maestro: nella
nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi. C'era il pa-
dre di Garrone, la madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora
Nelli, l'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti altri che
non avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti un bisbiglio, un bruli-
chìo, che pareva d'essere in una piazza. Entrò il maestro: si fece un gran-
de silenzio. Aveva in mano l'elenco, e cominciò a leggere subito. - Aba-
tucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promosso, cinquantacin-
que settantesimi. Il muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse for-
te: - Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo premio. -
Tutti i parenti ch'eran lì, che lo conoscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo,
Derossi! - ed egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorri-
so disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con la
mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o quattro di segui-
to rimandati, e uno si mise a piangere perché suo padre ch'era sull'uscio,
gli fece un gesto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: - No, signore,
mi scusi; non è sempre colpa, è sfortuna molte volte. E questo è il caso. -
Poi lesse: - Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre gli
mandò un bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settan-
tesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure, e non staccò i
pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e
pettinato: promosso. Letto l'ultimo, il maestro si alzò e disse: - Ragazzi,
questa è l'ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati insieme un an-
no, e ora ci lasciamo buoni amici, non è vero? Mi rincresce di separarmi
da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; poi ripigliò: - Se qualche volta m'è
scappata la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono stato ingiusto,
troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero i parenti e molti scolari, - no,
signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il maestro, - e vogliatemi bene.
L'anno venturo non sarete più con me, ma vi rivedrò, e rimarrete sempre
nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto questo, venne avanti in mez-
zo a noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le
braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cinquanta voci insie-
me dissero: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! - Stia bene! -
Si ricordi di noi! - Quando uscì, pareva oppresso dalla commozione.
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Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi uscivan pure. Era un
rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dicevano ad-
dio ai maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. La maestra della pen-
na rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una ventina attorno,
che le legavano il fiato; e alla «monachina» avevan mezzo strappato il
cappello, e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e
nelle tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel giorno aveva
smesso per la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte le parti. -
Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! - A rivederci ai Santi! - Noi pure ci
salutammo. Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in quel momen-
to! Votini, che era sempre stato così geloso di Derossi, fu il primo a get-
targlisi incontro con le braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai
proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro ra-
gazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunziò la vincita alla
sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di maiolica, rotto da
un canto, dissi addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come
s'avviticchiò a Garrone, che non lo potevan più staccare. Tutti
s'affollarono intorno a Garrone, e addio Garrone, addio, a rivederci, e lì a
toccarlo, a stringerlo, a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era
suo padre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu
l'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo contro il
suo petto: egli mi baciò sulla fronte. Poi corsi da mio padre e da mia ma-
dre. Mio padre mi domandò: - Hai salutati tutti i tuoi compagni? - Dissi
di sì. - Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a dire che ti per-
doni e che lo dimentichi. C'è nessuno? - Nessuno, - risposi. - E allora ad-
dio! - disse mio padre, con la voce commossa, dando un ultimo sguardo
alla scuola. E mia madre ripeté: - addio! - E io non potei dir nulla.

Fine
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Questo libro ti è piaciuto ?
Utenti simili hanno scaricato anche

Italo Svevo
La coscienza di Zeno
Zeno Cosini, il protagonista dell'opera, proviene da una famiglia
ricca e vive nell'ozio ed in un rapporto conflittuale con il padre,
che si rifletterà su tutta la sua vita. Nell'amore, nei rapporti coi fa-
miliari e gli amici, nel lavoro, egli prova un costante senso di ina-
deguatezza e di "inettitudine", che interpreta come sintomi di una
malattia. In realtà solo più tardi scoprirà che non è lui a essere ma-
lato, ma la società in cui vive.
Antonio Fogazzaro
Piccolo mondo antico
Ambientato negli anni che precedono la seconda guerra di indi-
pendenza, sullo sfondo del lago di Lugano, è la storia della fami-
glia del nobile Franco Maironi, cattolico e liberale, e della piccolo
borghese Luisa Rigey, al cui matrimonio si era opposta la filoau-
striaca marchesa Orsola, nonna di Franco. Le difficoltà economi-
che e il senso profondo di schiettezza e di giustizia che anima Lui-
sa, rispetto al carattere flessibile di Franco, rendono difficile il rap-
porto fra i due coniugi fino ad allontanarli quando la piccola figlia
Maria muore annegando nel lago; ma mentre Luisa si chiude in se
stessa e si dedica allo spiritismo nell'illusione di ricostituire un
contatto con la bambina, Franco si trasferisce a Torino, dove lavora
e acquisisce la coscienza della necessità di partecipare attivamente
alla liberazione delle terre italiane dall'occupazione austriaca.
Charlotte Brontë
Jane Eyre
Il racconto è scritto in forma autobiografica, con la protagonista,
Jane Eyre appunto, che si rivolge in modo diretto al "lettore"; lo
stile presenta aspetti puntualmente descrittivi dell'ambiente e dei
personaggi, insieme all'approfondimento dell'evoluzione della
protagonista dal punto di vista emotivo, morale e sentimentale.
Accolto con successo già al suo apparire, nonostante il suo porsi in
dissonanza con i cliché dell'epoca, il romanzo è tuttora molto at-
tuale grazie ad una concomitanza di molteplici fattori, come gli
aspetti descrittivi, vivaci e realistici ma non pedanti, la psicologia
dei personaggi colta con finezza, l'intensa analisi dei sentimenti e
soprattutto la creazione di un personaggio, Jane Eyre, dotato di
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integrità, indipendenza, forza interiore e passionalità tali da ren-
derlo capace, come testimoniato dai numerosi lettori, di uscire dal-
le "pagine di carta" ed entrare nel mondo reale della vita più inti-
ma di chi con esso si è confrontato. La pazza Bertha Mason diven-
ta in quest'opera una sorta di doppelgänger di Jane rappresentan-
done le passioni e il lato animale che nella società Vittoriana dove-
vano essere represse e nascoste.
Charles Dickens
Cantico di Natale
Il Cantico di Natale (A Christmas Carol), noto anche come Canto
di Natale o Ballata di Natale, è una delle opere più famose e popo-
lari di Charles Dickens. È il più importante della serie dei Libri di
Natale (The Christmas Books), una collezione di racconti che in-
clude oltre al Cantico, Le Campane (The Chimes, 1845), L'uomo
visitato dagli spettri (The Haunted Man, 1848), Il grillo sul cami-
netto (The Cricket on the Hearth, 1845) e La lotta per la vita (The
Battle for Life).
Johann Wolfgang von Goethe
I dolori del giovane Werther
I dolori del giovane Werther è un romanzo epistolare di Johann
Wolfgang Goethe pubblicato nel 1774. Appartiene all'età giovanile
di Goethe ed è considerato opera simbolo del movimento dello
Sturm und Drang, anticipando molti temi che saranno propri del
romanticismo tedesco.
Sigmund Freud
Aforismi e pensieri
Le idee di Freud e le sue teorie - viste con diffidenza negli ambien-
ti della Vienna del XIX secolo - sono ancora oggi al centro di accesi
dibattiti e di discussioni, non solo in ambito medico - scientifico,
ma anche accademico, letterario, filosofico e culturale in genere.
La psicoanalisi in quanto teoria della mente e dell'inconscio è an-
cora abbastanza accettata mentre molti ne hanno messo però in di-
scussione l'efficacia terapeutica.
Grazia Deledda
Canne al vento
Canne al vento è un romanzo di Grazia Deledda. Uscito a puntate
sull'Illustrazione Italiana, dal 12 gennaio al 27 aprile 1913, dopo
qualche mese fu pubblicato in volume, presso l'editore Treves di
Milano. Il titolo del romanzo più famoso di Grazia Deledda allude
al tema profondo della fragilità umana e del dolore dell'esistenza e
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in questa direzione mobilita le riflessioni e le fantasie di un eroe
protagonista, come un primitivo, un semplice, assai simile al pa-
store errante dell'Asia leopardiano o a uno degli umili manzonia-
ni. Il rapporto di similitudine tra la condizione delle canne e la vita
degli uomini, celebrato nel titolo del romanzo, proviene da
un'opera (Elias Portolu) del 1903: Uomini siamo, Elias, uomini fra-
gili come canne, pensaci bene. Al di sopra di noi c'è una forza che
non possiamo vincere.
Nathaniel Hawthorne
La lettera scarlatta
"La lettera scarlatta", pubblicato nel 1850, è un classico della lette-
ratura statunitense scritto da Nathaniel Hawthorne. Ambientato
nel New England puritano nel XVII secolo, il romanzo racconta la
storia di Hester Prynne che, dopo aver commesso adulterio, ha
una figlia di cui si rifiuta di rivelare il padre, lottando per crearsi
una nuova vita di pentimento e dignità. Nell'insieme, Hawthorne
esplora i temi della grazia, della legalità e della colpa.
Paulo Coelho
Il Cammino dell’ Arco
“Il Cammino Dell’Arco” narra la storia di Tetsuya, il miglior arcie-
re del paese, che cerca di trasmettere i suoi insegnamenti ad un ra-
gazzo del suo villaggio. Gli sforzi giornalieri, il lavoro, il supera-
mento delle difficoltà, la determinazione , il coraggio di prendere
decisioni rischiose sono tra le qualità che emergono da questo rac-
conto. Paulo Coelho ha saputo esprimere in queste poche pagine
molti di quei valori che ispirano il nostro lavoro giorno dopo gior-
no: innovazione, flessibilità, saperci adattare ai cambiamenti, entu-
siasmo, lavoro di squadra, tutte qualità che mettiamo a disposizio-
ne per cercare di perfezionare il nostro “Cammino Dell’Arco”.
Luigi Pirandello
Uno, nessuno, e centomila
Questo romanzo, l'ultimo di Pirandello, riesce a sintetizzare il pen-
siero dell'autore nel modo più completo. L'autore stesso lo defini-
sce come il romanzo "più amaro di tutti, profondamente umoristi-
co, di scomposizione della vita". Il protagonista Vitangelo Moscar-
da, infatti, può essere considerato come uno dei personaggi più
complessi del mondo pirandelliano, e sicuramente quello con
maggior autoconsapevolezza. Dal punto di vista formale, stilistico,
si può notare la forte inclinazione al monologo del soggetto, che
molto spesso si rivolge al lettore ponendogli interrogativi e

246

http://generation.feedbooks.com/book/6300.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3886.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6315.pdf


problemi in modo da coinvolgerlo direttamente nella vicenda, il
cui significato è senza dubbio di portata universale. A dispetto
della sua lunga gestazione, l'opera non è né frammentaria né di-
sorganizzata; al contrario, può essere considerata come l'apice del-
la carriera dell'autore e della sua tensione narrativa.
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